張薔：我從未離開

（南方人物周刊記者/大食/圖）

張薔的臉窩在炸開的金色發絲中，那是她從河南一家相熟的店買來的假發。類似發套有十多個，顏色是扎眼的酒紅或金黃，長度及胸或懸掛肩上。演出前，她在手機上玩麻將消遣，一邊打牌一邊哼著一首小眾英文歌，嗓音甜膩。

她的四個特點在這一畫面中呈現：爆炸頭、廣闊的音樂閱歷、極具特色的聲音與隨性。25年前，她依靠它們吸引了大眾的目光。純色中山裝占據主流時，她模仿芭芭拉·史翠姍燙了爆炸頭，穿上喇叭褲，出現在自己專輯封面和北京大街與演出舞臺，成為街頭的異數。在首張專輯《東京之夜》中，她翻唱了《雨的旋律》《愛情故事》等英文歌曲，從殷秀梅、朱明瑛等當紅歌手的主旋律作品中脫穎而出，顯露了難得一見的個性。她嗓音嗲，歌聲甜，演唱時放肆乖張，跟鄧麗君的旖旎軟語一起，將主流唱法撕開兩道口子，迅速紅遍街頭巷尾。音樂人蘇陽那時正在讀高中，他和同學們每天抱著吉他，沒完整彈過一首曲子，但能完整哼唱張薔的旋律。他形容張薔的聲音“浪和嗲，充滿勇氣，深深抓住80年代干渴的心，在千萬個螺絲釘耳朵里唱歌”。

張薔出道后，沒間斷地唱了一年半，出了15張專輯，總銷量超過兩千萬，至今仍是內地唱片銷量紀錄保持者。她以翻唱外文歌為主，因語言壁壘不被國人了解的迪斯科經她本土化，為大眾所接受。17歲的張薔以一己之力，在中國掀起了“迪斯科熱潮”。

樂評人顏峻認為，張薔的歌不像是中國人唱的，因為她的聲音自由、奔放，如同她“迪斯科皇后”的美譽一樣，有著中國人太少擁有的朝氣。又只能是中國人的聲音，因為它仍有著革命的豪情。

她的走紅引起國際媒體的關注，她和身為經紀人的母親一起登上1986年4月7日的《時代》周刊，被譽為“全球最受歡迎女歌手”，與她并列的是惠特尼·休斯頓、鄧麗君等五位音樂巨星，文章評價她“這位冒冒失失的年輕人哼唱的大多是些糖漿樣膩人的日本和臺灣歌曲”。內地媒體轉述這篇文章時，說“以盒帶(唱片)銷售量來衡量歌星價值的做法欠妥”。

在最紅的三年，張薔幾乎沒有得到國內主流媒體的關注，甚至有過“被封殺”的傳聞。她聽說，有位廣電老領導曾在會議上提出對她音樂的意見，遭到同事的反對，理由是“不能打擊新鮮事物，年輕人喜歡，應該鼓勵”。1986年，百名流行歌手在北京聯唱《讓世界充滿愛》，作為唱片銷量最高的女歌手，張薔沒有出現在名單中。張薔后來解釋，她收到過演唱的邀請函，但上面的戳是復印的，別的歌手都是紅戳，她因此沒去。第二年，她突然宣布遠走澳大利亞。之后，中國樂壇刮起“西北風”，崔健攜一塊紅布登場，黑豹樂隊異軍突起，搖滾樂席卷一代青年。

張薔形象出位，音樂與裝束都特立獨行，迥異于主流的音樂形態與形象使她成為叛逆的代名詞，她也因此成為兩代人喜好的分野。蘇陽回憶，當時尕子們因為逃課、翻墻、巷戰、看《少女之心》和穿喇叭褲彈吉他而被認定為道德敗壞。少管所和號子里連遲志強的《鐵窗淚》都難以和張薔并駕齊驅?！霸谥袊娜f千街道響起張薔歌聲的時候，我敢打包票，沒有誰的爹媽會喜歡這樣的歌聲?？墒?，誰占領街頭，誰就是偶像?！?/p>

張薔認為自己是“超前”而非“叛逆”，“我就唱愛情，誰都有愛情，我逆反啥了？一個爆炸頭和別人不一樣，就說我逆反？他們都說我叛逆，我不打架、不鬧事，一點都不壞?！彼耘f頂著爆炸頭、穿蝙蝠衫和喇叭褲，穿行在北京街頭，遇上異樣的目光，心想“看就看吧”。據她觀察，當時歌舞團里，年輕人都這么穿。

張薔內心渴望安定，稱自己“是一個喜歡過安穩日子的人”。她一直想進東方歌舞團，因為可以“端一輩子鐵飯碗，有一個著落”。參加唱歌比賽、走穴、出唱片都是為了找到進團的門路，依靠演出進入東方歌舞團的成方圓一度是她的標桿。這一想法落空后，她遠走澳洲，半年后回國，進入婚姻，懷孕生產，輾轉香港內地，與樂壇絕緣，直到八年后結束第一段婚姻才再度現身臺前。

斷斷續續幾次復出后，張薔接受音樂人沈黎暉的邀請，與摩登天空簽約，開始與新褲子樂隊合作，先后推出《別再問我什么是迪斯科》和《北京女孩》兩張專輯。由龐寬和彭磊制作的專輯開始進入年輕人的話語體系。多年過去，張薔的嗓音并未退化，一如當年又浪又嗲。在蛤蟆鏡、喇叭褲重回流行的時