王海鸰：從婚姻家庭寫盡人世間
“人性有這一面，那么就大大方方地把它說出來?！?br />
“能讓劇本情節合理、人物有血有肉的，惟靠文學。血肉、細節不僅不使觀眾著急，反而使他們深陷其中，反而使作品有一種可以長久咀嚼的美麗?！?br />
本文首發于南方人物周刊
責任編輯：楊靜茹
01
2022年春天后，作家、編劇王海鸰感到從未有過的閑適。
去年2月，《人世間》劇本尚未完成，劇組在東北開機。69歲的王海鸰從早上七八點工作到晚上七八點，上午寫新的，下午改老的，晚上聽演員對劇本意見的語音留言，在考慮如何修改的同時，等待來自一天拍攝收工后的劇組對新發過去的劇本的圍讀意見。本來上午寫作下午健身看書閑逛是她多年不變的生活節奏，那幾個月只能每天晚飯后抽空做三遍八段錦，得保證身體撐住不出問題。
劇組反饋過來的意見少了還好，多了，她就會焦慮，只能加大安眠藥的服用量，同時吃三種，一把送下去，保證睡眠才能保證次日的工作。以前每次完成一個項目，身體總會出點毛病，人高度緊張后一懈下來，容易出問題，有一回曾腿疼到不能走，但都沒這次厲害，這次結束后，高壓到了160，以前她血壓低?？粗嗅t，大夫說，“脈太緊了，邦邦硬?！?/span>
《人世間》拍出來88集，播出時58集，講東北一個周姓大家庭在共和國50年變遷中的生活史，涉及人物幾十上百，劇中必不可少的企業成長、官商交道過程，超出王海鸰的生活積累，除了查閱東北老工業基地資料，她找人問、找書學。劇播后，她看了幾遍，第一遍用平板開彈幕，發現觀眾對官商、企業的興趣不如對周家。她自我審視，后20集整體破綻不多，但“濃濃抓人的生活細節少”。
寫完后，她每兩周去次醫院看中醫，調理一個月后血壓恢復到了從前的偏低水平。5月的一個下午，采訪前，她剛給家里的月季松了土。養植物要下功夫，也是她最近體會到的。她還種了檸檬海棠黃瓜西紅柿茄子，阿姨是她的技術指導。其中月季最是皮實好養，從前她種過，到最后總是不了了之，她以為自己沒耐心，現在發現不是。她對寫作就很有耐心。這么多年一直朝著既定的目標奔，導致她沒心情沒精力做其他事，近來反思，“都說年輕好，年輕是好，但要讓我重活一遍，一點不想?！蹦贻p時做不到從容，做不到心靜，沒那個資格，“得忙工作忙孩子?；叵肫饋硗Σ黄饍鹤?，我給他做飯根本談不到口味，就是碳水蛋白維生素纖維素的配方飼料?！?/span>
《人世間》是2022年迄今為止最成功的國產劇，豆瓣上超17萬人標注“看過”，評分8.1，在近年國產劇中算是不低。
朋友說現在是她的成熟期，應該再多寫些這樣的作品，也算為社會做貢獻。環境似乎也在變好，起碼，王海鸰感到資方更注重劇本的文學性，有好幾本“看來不可改編的小說”被花重金買了版權，找她改編，她沒敢接。如果是五十歲、哪怕六十，她都可能受到“蠱惑煽動”，但現在快七十了，是“想輕松到什么時候就輕松到什么時候”的年齡了，該見好就收了。
02
王海鸰上一次“見好就收”是1999年《牽手》播出后。
上世紀90年代，作家、編劇王朔說過一句話，“一個時代有一個時代的最強音，影視就是目前時代的最強音?！薄稜渴帧房伤闶?0年代末中國電視劇里的最強音，電視劇、導演、男女演員，橫掃飛天獎、金鷹獎。王海鸰的同名小說出版不到兩個月，印刷10次。
各種劇本邀約找上門，王海鸰統統婉辭，決心寫自己想寫的。兒子養到九歲，她有生活積累想表達?！俺隽艘粋€作品，夠你吃幾年的，經濟上和心情上?？梢圆荒敲唇箲]，可以不看別人，可以眼睛向內審視。當時外邊的名氣還余音裊裊，工作上給單位寫的話劇在全軍巡演，都讓我有資格有資本長舒口氣?！?/span>
《大校的女兒》寫作花了近兩年，被認為是王海鸰的半自傳。全書從第一人稱的視角展開，內心活動豐富。女主角叫韓琳，和王海鸰有許多相似之處：出身軍人家庭，常年在海島工作。1983年，“各大文藝團體青黃不接”之時，王海鸰這個“兩眼一抹黑”的年輕的小說作者被調到北京總政話劇團。韓琳在北京工作，連續六個劇本被放棄；創作不順時，王海鸰想回濟南軍區，方便陪媽媽，被拒絕。到了一定年紀，結婚成了“買生活必需品”，韓琳和王海鸰都被主流價值觀裹挾，經歷過一段不順的閃婚。
《大校的女兒》2001年出版，發行不似《牽手》火爆。但采訪后的一天，王海鸰說，作家出版社剛又和她簽了再版合同，說明這書長銷。
寫《牽手》那會兒，王海鸰正遭遇職業上的重大危機。作為總政話劇團創作員，她要完成任務，寫好的話劇作品。話劇舞臺要求強沖突，她受的文學教育是淡化故事，兩種創作觀擰巴。1998年初的一晚，兒子在身后睡熟，她在電腦前寫一個小劇場話劇，接到政治部主任電話，說，領導想讓她轉業。當時她如果轉業資質不夠留京，得帶孩子回濟南老家。父母已前后腳去世，濟南她沒有家了?！耙粋€人無家可歸倒也罷了，但身后還有一個全身心信賴依靠你的孩子?！蓖鹾｛_記得，“大的變動來了，我反而心格外沉，沉靜”，放下電話接著寫那部小劇場戲，寫完后得以排練，演出效果不錯，危機初步化解。
接著“九八抗洪”，她被派到九江。她先把兒子送到火車站，由自己妹妹接走。當時情形最危險的是荊州，九江沒有險情。結果她到九江第二天遇上決堤。九歲的兒子天天在濟南姨媽家中看《新聞聯播》，想知道媽媽是不是還好。
從九江回來，王海鸰寫了個話劇《洗禮》。不同于一般任務劇，《洗禮》的重音放在后方，主角軍官在軍人家庭長大、深入一線抗洪，父母妻子和成年的兒子在家牽掛他?！断炊Y》拿了所有的戲劇獎項，“五個一”工程、曹禺文學獎、金獅獎等等。王海鸰還立了二等功，職業危機徹底解除。
《牽手》寫在《洗禮》之前，1995年，中國電視劇制作中心約她寫個東西。工作之余，她按自己意愿放開寫，從一個家庭寫起，寫男人女人的婚姻之癢。寫這個劇時，王海鸰的兒子五歲，劇中夫婦倆的兒子丁丁也是五歲，很多臺詞都是直接用自己兒子的原話。
導演楊陽三十多歲，有心氣、要求嚴格、想出好作品，看到《牽手》劇本如獲至寶。她找投資，到處碰壁，“孤兒似的”，最后中央電視臺決定
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：解樹