一所西藏鄉村小學的讀書實驗
圖片|陳逸航
閱讀太少、表達能力欠缺，并非少數民族學生特有的困境。過去二三十年，全國鄉村學校的硬件得到了普遍改善，但鄉村的教學水平和教育氛圍，與城市依舊存在差距。這種差距，直觀地體現在鄉村學校的師資力量和課外閱讀量上。
“世外桃源”里的難題
更章門巴民族鄉小學，坐落在濕潤的尼洋河谷旁。從西藏林芝城區40分鐘高速過來，下道一拐，就能開進筆直的迎賓大道，鄉里最中心的位置留給了學校。
6月底的更章門巴民族鄉，秀麗展露無遺
第一次來這里的來訪者都很意外：西藏的鄉村小學條件這么好。對這樣的稱贊，校長達瓦扎西已經聽慣了。
達瓦扎西今年39歲，笑起來有藏族漢子特有的爽朗。當年高中畢業，他毫不猶豫選擇當老師?！爱敃r很多家長有這種想法：孩子上學要最好的老師教，但以后不要當老師。我覺得這種想法不好，當時第一志愿就報了師范學院?！?/span>
2004年從拉薩師范畢業后，達瓦扎西被分配到更章門巴民族鄉小學，2009年調走后兜兜轉轉幾年，他又調了回來，擔任校長至今已經有六年。
更章鄉小學只有148名學生，一個年級就二十來人，學校21位在職教師，平均一位老師負責7名學生。
“這里的師生配比，比很多城里學校都要好?！鼻皝韰⒂^的作家郝景芳是第一次來到林芝，她去過西南、東北的一些鄉村學校，有的小學一個班50名學生，全校就幾位老師。
然而面對世外桃源般的環境，達瓦扎西心里卻很著急：學校條件變好了，孩子們的學習主動性卻沒什么進步?！爸灰蠋煵徊贾萌蝿?，學生基本是不會看書的?！?/span>
學校書記邵園磊已經教了十幾年書，調到更章鄉小學后開始帶一年級語文，發現新生們普遍詞匯量欠缺。
在更章門巴民族鄉小學就讀的學生，三分之一都是門巴族，其他還有藏族、珞巴族、回族。少數民族的孩子雖然從小生長在漢語環境里，日常溝通沒有障礙，但識字水平還是落后于同齡人。
扎西校長在學校建立門巴語言興趣小組
為了提高學生詞匯量，當地教育工作者想了很多辦法。針對低年級的識字問題，區里教育局統一采購了《中華經典誦讀》分發給學校，“類似于《三字經》的內容，但學生們讀起來很吃力”。
詞匯量不夠的直接后果是輸出能力跟不上。邵園磊發現，這邊五年級學生的作文，只有大城市二三年級學生的水平。
“市里舉辦的比賽，我們的孩子很難參加，即便去了也拿不到名次?！敝v到這，達瓦扎西掩飾不住失落。
其實更章鄉的孩子們上學并不比同齡人輕松。學生從一年級開始就要學語文和藏文，到三年級又要加上英文。
對沒有文字、只有語言的門巴族來說，難度只增不減。門巴族老師央珍介紹，很多門巴小孩上學前只會說門巴語，漢語會聽不會寫，從一年級才開始正式學漢字，“起步就差了一大截”。
在校長眼里，這些問題背后的原因很簡單：課外閱讀量太少了。
為了盡快補上短板，達瓦扎西讓老師們給學生安排課外任務——寫讀書日記。
“死記硬背的東西，多練習一下還行，但確確實實因為讀書太少，有些孩子根本寫不出來，好點的慢慢能寫到一兩百字，能描述清楚今天做了什么就算不錯了?！?/span>
他前不久去一個高年級學生家里家訪，想了解周末課外閱讀的情況。女孩在抽屜里翻找半天，掏出一本少兒版《紅樓夢》，封面蒙了厚厚一層灰。
達瓦扎西在學生家中家訪
不看課外書的“10”后
閱讀太少、表達能力欠缺，并非少數民族學生特有的困境。過去二三十年，全國鄉村學校的硬件得到了普遍改善，但鄉村的教學水平和教育氛圍，與城市依舊存在差距。
這種差距，直觀地體現在鄉村學校的師資力量和課外閱讀量上。
廣東韶關職業學院已經對口支教更章門巴民族鄉小學十幾年，負責音樂、體育、美術、科學等素質課程，每年都會選派幾名大學生來授課。今年由于疫情，支教老師來不了，這些課只能靠更章門巴民族鄉小學自己的主課老師們頂上，任務很重。
“像科學課現在只能靠其他老師代班，很多實驗都沒法做?！边_瓦扎西說。
在校內課程師資力量都還不足的情況下，鄉村學生的課外閱讀量更是難以保證。
中國扶貧基金會等機構曾針對國內城市兒童、鄉村兒童的閱讀情況發起過調研，發現超過七成的鄉村兒童每年閱讀的課外書籍不到10本，而有超過六成城市兒童平均每年課外閱讀量在10本以上。
長期關注兒童教育的科幻作家郝景芳，本人就是課外閱讀的受益者?！伴喿x對個人成長的助推作用是巨大的。我上學的時候，其實父母并沒有給我報過培訓班，但在家里營造了很好的閱讀氛圍。廣泛閱讀對于培養求知習慣、塑造跨學科思維是很有幫助的?！?/span>
作家郝景芳結合繪本《動物吐槽大會》進行閱讀分享
即便從應試角度考慮，課外閱讀對提升語文水平的好處也是公認的。作家、南方人物周刊總主筆蒯樂昊和很多一線教育界人士有過深入交流，專家們普遍認為小學語文教育一定要重視閱讀，“閱讀抓得越好，持續時間越長，學生的語文能力就越高”。
蒯樂昊與同學們分享精彩繪本
但讓鄉村老師們焦慮的是，很多孩子根本看不出有主動讀書的欲望。即時反饋更快的游戲和社交媒體占據了大部分注意力，課外書早就在“10后”孩子心中失寵了。
學生們周末一回家，和城里孩子一樣，只顧著玩手機——這是達瓦扎西每次家訪最怕聽到的回答。央珍老師不讓女兒在家玩手機，她女兒會抱怨融入不了朋友，“同學拍跳舞視頻都讓她站到后面”。
要談到如何培養孩子的閱讀自主性，鄉村家庭往往也無從下手。
更章鄉絕大部分人口是少數民族農牧民，由于離林芝近、交通方便，很多父母選擇去城里打工，只剩老年人在家看小孩，文化水平和漢語能力都有限。
為此達瓦扎西甚至想過，能不能讓家長在家指導孩子多讀書？不過看看鄉里的情況，他也就明白了：營造閱讀氛圍這件事，還是要靠學校。
問題是，學校的經濟也不寬裕。更章鄉小學今年公共經費是18萬，一年電費就是6萬塊，還要承擔耗材、設施維護費用，不算寬裕。學校很長時間只有一間十幾平米的圖書室，藏書老舊，學生常常讀完上冊找不到下冊。
擔任校長六年來，達瓦扎西已經學會了四處給學校要資源，“就到處去認識人，多聊聊”。
學校里很多東西都是他要來的。對口支援學校給了兩萬塊錢，他就拿來買了一堆籃球、足球、跳繩，讓學生們動起來；一聽說附近小學援建了圖書室，他趕忙找到教育局領導，抓緊機會安利更章鄉小學。
從0到1的實驗
校長的積極安利得到了回應。
今年初，南方周末聯合拼多多“為你讀書”公益捐贈行動，決定發起西藏站捐贈項目，聯系上了達瓦扎西校長。了解到學校的需求后，發起方向學校捐贈了七千余冊圖書以及書架、書桌等配套設施，還重新修繕了閱覽室。本次活動還邀請了童行書院、擔當者行動提供戰略公益支持。
閱讀室更新前后的對比
從2021年發起至今，“為你讀書”公益項目組的足跡已經遍布新疆、西藏、甘肅、青海、寧夏、貴州、云南、四川等地的偏遠中小學，累計捐贈圖書達25萬冊。
每次“為你讀書”捐贈行動，都會努力走進中國最偏遠的中小學，根據不同學校需求，由活動項目組和校方共同確認選書。此次向更章門巴民族鄉小學捐贈的七千余冊圖書，不僅有繪本、童話、科普、經典名著等課外書，以及書法、字典等工具書，還特意選了一批反映西藏人文風景、地方文化的書籍。
學生在煥然一新的閱讀室看書
除了捐贈圖書，項目組還會邀請作家、學者走進這些偏遠的鄉村學校，實地給孩子們上閱讀課。今年6月底，科幻作家郝景芳、南方人物周刊總主筆蒯樂昊、擔當者行動閱讀專家王鋼、童行書院PBL課程教學教研老師劉雅楠就受邀來到了更章門巴民族鄉小學。
劉雅楠引導孩子們開展“頭腦風暴”
他們來得正是時候。
經過一年的等待，在外借讀半年的更章門巴民族鄉孩子，今年終于回到了心心念念的校園。迎接他們的是一棟嶄新的三層教學樓，能容納六個年級所有學生的宿舍和食堂，一座鋪裝了標準跑道和人工草坪的戶外操場。宿舍里裝了暖氣片，教室有投影和電腦，操場旁還多出了一片菜園。
學生在菜園里“放飛”蒲公英
面對翻修一新的學校，達瓦扎西很是驕傲——他在工地上監工了大半年，盯著施工隊給新教學樓添上民族特色：外墻立柱涂上了藏式紋路，三樓外墻特意刷成門巴族民居常見的褐黃色。
校長特意將新教學樓最大一間教室留了出來，作為全新的圖書室，基調是象征希望的淡綠色。他還在宿舍走廊里專門設計了書架，造型是“門巴”二字的首字母，想讓孩子們隨手就能翻到。
只不過，從0到1的過程是最困難的：如何讓根本沒有看書習慣的孩子愛上閱讀？
擔當者行動閱讀專家王鋼給出的的建議是：及時反饋，建立儀式感。
“可以經常拍照記錄孩子們讀書的樣子給他們看，定期表彰獎勵讀書多的孩子們，還可以在班上辦分享會，把閱讀打造成校園里的盛事。孩子都渴望被看見，哪怕有的孩子開始只是假裝愛看書，久了也會有讀進去的一天?！?/span>
閱讀專家王鋼不僅帶了《蛤蟆爺爺的秘訣》繪本故事，還給老師們分享了海量閱讀的方法
看著這批精心挑選的圖書，校長也有自己的設想。他打算以后在圖書室辦閱讀會，堅持讓孩子們繼續寫讀書筆記；他還準備建立圖書借閱制度，讓孩子們能周末借書帶回家讀。
“我想的是，剛開始不能用太嚴肅的東西，先從營造閱讀氛圍出發，從繪本這類輕閱讀開始，慢慢培養他們的習慣?！边_瓦扎西說。
教了二十多年書，他當然也明白，閱讀本來就不是立竿見影的事情。
“我們今年帶孩子們種菜，給每個年級安排了不同的蔬菜，像白菜、香菜、辣椒、蘿卜、小蔥這些。剛開始也看不到什么成果，有的孩子還要躲，但最后長出來，孩子們都很有成就感。讀書其實也是這樣的?！?/span>
菜園讓孩子們感受到了播種與收獲的快樂
和更章門巴民族鄉小學緣分快20年，達瓦扎西已經放不下這里的孩子。教育局領導曾經兩次提出讓達瓦扎西去管更大的學校，他都拒絕了，“還有很多想法沒有實施”。
他一直有個心愿，希望看到更多學生考進西藏中學班，那樣以后機會能多一些。他想起以前帶過的一個學生，讀書很自覺，當年是林芝的小考狀元，后來考到了上海交大。
讓校長寬慰的是，一些令人欣喜的信號正在生長。在六月的高原烈日下，孩子們抱著心愛的圖書沖出教學樓，跨過點綴著月季的草叢，躲進遮陰長廊，急切地翻開了第一頁。
更章門巴民族鄉小學的孩子們在操場上奔跑