用電影記錄鄉村：導演李?，B的十六年

《隱入塵煙》展現了四季的更迭和兩個人情感的變化。 （劇組供圖/圖）

一個沉默干活的中年男人，一個行動踉蹌的中年女人，一頭低頭拉磨的毛驢……

這是電影《隱入塵煙》中最重要的三個角色。

電影對白不多，大部分依靠動作推進敘事,農民的手和腳是閑不住的，一年四季都在勞作。觀眾跟隨主角的勞作感受著四季的更迭，見證了一段不被祝福的愛情。

四十多歲的“老光棍”馬有鐵的父母和兩個哥哥早逝，沒有人給他張羅婚事，他就寄居在唯一的親人三哥家中，幫他養羊種地，直到年紀漸大，他開始被嫌棄。為了打發老四出門，三哥安排了一次“用心良苦”的相親，托人帶來了同樣被家人嫌棄的貴英，一對大齡男女就這么結婚了。

婚后，馬有鐵發現貴英不但有殘疾，還有小便失禁的毛病，他暗下決心帶貴英進城看病。漸漸地，兩個人走出了陰霾，用心經營著日子，蓋房子、養動物、種植糧食，譜寫自己的“田園牧歌”。但意外還是到來，貴英落水去世，一切都“隱入塵煙”。

暌違大銀幕五年，導演李?，B再度回到自己的家鄉甘肅張掖高臺縣的村子里，拍了這部顯得有些“沉默”的電影。套用網絡流行語，這是一個“先婚后愛”的故事，兩個原本毫不相識的人組成了家庭，還產生了感情，似乎并不符合人們對愛情的期待。

李?，B告訴南方周末記者，很多時候不能以城市的價值觀去理解這種感情。通過老四和貴英的故事，他想要展現的是“喚醒和自我的發現”：“他倆就好像那棵被放在土里面的麥子，開始發現自己有愛和被愛的能力，有被別人依賴的價值，這是一個重新認識自我的過程?！?/p>

重回鄉土

李?，B出生于1983年，等到他們村大規模通電，已經是1990年代初。他還記得小時候爺爺家的土坯房貼著一張從掛歷上撕下來的照片，上面是北京的城市景色。當時的農村，很多人喜歡用這種掛歷裝飾自己的家，孩子們以此作為窗口去想象大城市的樣貌。

高中時代，因為父親的工作，李?，B一家從村里搬去了縣城，家里的宅基地就轉讓給了村人，他漸漸地離開了原本熟悉的鄉村。當李?，B走出家鄉，考上大學，并拍了幾部電影之后，他才意識到：“城市能代表什么呢？它只能代表中國的局部，而更加真實、更普遍的情況是，中國人大多生活在鄉村的世界中”。

隨著年齡的增長，李?，B開始和童年記憶一一告別，家里的老房子早就被后來的主人荒廢；爺爺奶奶去世后，叔叔買了新房，舊宅也被拆除，如今變成了一片空地。幾年前，為了村容建設，村里有一項政策：如果愿意把留在村里廢棄的房子拆除，政府可以補貼一萬五千元。在外打工的同鄉不少選擇了接受安排。

這些變化被李?，B悉數寫進了《隱入塵煙》的劇本，當村里人都在拋棄故土的時候，老四和貴英卻在堅守土地，他們自己做磚壘墻，一步步建起了自己的新家。

2020年初，李?，B回鄉籌拍這部電影，原本計劃分成五次拍攝，用一年的時間拍完，很快疫情來襲，為了不耽誤進度，他不敢離開村子。最初，劇組的工作人員進不來，他就動員家人和鄰居一起參與拍攝，請姨父扮演男主角老四，他們還自己動手，建造了電影中老四的新家。

電影里貴英去世后，老四選擇了離開，他辛苦建造的新屋被推土機拆除，給侄子換來一萬五千元。李?，B將這部電影命名為“隱入塵煙”，他想告訴觀眾：消失的東西并不是真的不存在了，它們只是隱藏起來。

2022年2月，《隱入塵煙》入圍第72屆柏林電影節主競賽單元，李?，B成為第一位入圍“三大電影節”主競賽單元的中國80后導演。

為了扮演曹貴英，演員海清提前到李?，B的家鄉體驗生活。 （劇組供圖/圖）

“外出打工不是唯一的選擇了”

南方周末：《隱入塵煙》是一部關于土地的電影，土地是你創作的母題。在不同時期，你作品里的主人公展現出對土地不同的態度，這些內容是怎么來的？

李?，B：我電影里的角色對待土地的態度是變化的，比如《老驢