瑪麗蓮·夢露為何而死？

1954年10月，瑪麗蓮·夢露剛剛宣布準備和丈夫狄馬喬離婚，二人驅車離開住所。 （視覺中國/圖）

在好萊塢巨星瑪麗蓮·夢露不幸逝世六十年之際，Netflix播出了紀錄片《瑪麗蓮·夢露之謎：首次現世的錄音》，由女導演愛瑪·庫珀執導。夢露去世時年僅36歲，她去世后，衍生出的陰謀和謠言甚囂塵上，大眾不再聚焦于她的才華和才智。愛爾蘭記者安東尼·薩默斯于1980年代寫作了非虛構作品《女神：瑪麗蓮·夢露的隱秘生活》，全片以他所進行的大量調查采訪錄音為藍本，薩默斯本人也在片中出鏡。

多達650盤的錄音磁帶此前從未公布過，這些聲音來自于夢露的生前摯友、心理醫生、身邊人，以及調查夢露案的FBI高級探員、私家偵探，共同拼貼出這位傳奇巨星去世前的最后兩年、兩個月、一周和去世當天的場景。

紀錄片上線后，各大影迷網站的評分普遍走低，許多人是沖著發掘新料去的，期待這部紀錄片像很多犯罪片一樣，能在最后實現劇情反轉，諸如夢露不是死于服藥過量，而是死于謀殺，或者另有隱情?！都~約時報》影評也不無揶揄地說：“如果你將一部電影起名為《瑪麗蓮·夢露之謎：首次現世的錄音》，你的任務至少是提供一些值得一聽的內容……但大多數情況下，這部電影只是對既定事實和關于夢露生活廣為流傳的謠言進行了平庸的重演?！?/p>

的確，如果沖著挖掘新料、期待反轉而去，這部紀錄片大概會令觀眾失望。在一個不再產出巨星的時代，去看一個“過時”的、“國家畫報女郎”一樣的存在，有什么意義？但如果放下獵奇心態，這部紀錄片在將女神還原成“人”的努力上可圈可點，它生動、清晰地勾勒出夢露短暫、輝煌又充滿悲劇性的一生，一個被寄養過10個家庭、在孤兒院度過四年、9歲就遭遇過性侵的“孤兒”——她更愿意稱自己為“流浪者”。正如一位豆瓣網友評論，這部紀錄片“不在于歸納出一個足夠服眾的結論，而是重新去回溯那個年代，男性為主導的行業操弄，危險的大眾意識”。夢露的悲劇，或許也是時代的悲劇。

“她確實有過創傷，這影響了她為人處世的關系，但她沒有以受害者自居。她非常努力……她時而表現出脆弱、時而隱藏它的方式是如此動人。我們現在知道，女性可以發出自己的聲音，可以展現出強大的影響力，但在那個時代，很少有女性像瑪麗蓮那樣，勇于自由地探索自己?！睅扃暝诮邮堋缎l報》采訪時說道。

“她想拿回主導權，想被尊重”

薩默斯是記者，也是一位名人傳記作家，著有關于尼克松的《權力的傲慢》、關于肯尼迪的《解雇一位沙皇：肯尼迪的陰謀》，他寫作的關于美國傳奇白人爵士歌王弗蘭克·辛納屈的非虛構作品《辛納屈：人生與第十一天》，讓他獲得了普利策獎。薩默斯對瑪麗蓮·夢露的研究是從1982年開始的，那時夢露已經逝世二十年。

二十年來，關于夢露死因的討論從未停歇過。這一年，洛杉磯地方檢察院重啟了夢露案，聲稱要對夢露自殺還是他殺進行重新調查，這條消息轟動美國，一位英國的高級編輯注意到了這條新聞，他致電薩默斯，覺得薩默斯可以在這個節點上深入調查，幫助大眾找到真相。由此，薩默斯開啟了長達三年的調查征途。

紀錄片開場，通過歷史影像將觀眾拉回到1946年的好萊塢，星光大道上走著耀眼的明星，主持人語調激昂地說著：