“井要養才能源源不斷冒出清水”，誰在守護傳統村落？

黃埔文沖幸福里航拍。 （受訪者供圖/圖）

深井村像一個桃花源。

從黃埔魚珠碼頭乘坐渡輪過珠江到長洲島，有兩條岔路，游人大多涌向黃埔軍校舊址。深井村村路狹窄，一輛網約車按導航開入，前方面臨高墻窄巷，司機從現代城市偶入此地，只得下車向正在釣魚的老人打聽：“深井小學到底怎么走??？”

深井古村，在廣州黃埔區長洲島南側，位于大學城和黃埔軍校之間，如其名一般，靜謐幽深。俯瞰古村，珠三角傳統村落中的耙齒式布局，巷子像農具耙的齒整齊排列在大街的一邊，主街南北偏東，與夏季風主導風向一致。

2022年5月13日，一場暴雨過后，雨水淅瀝，64歲的深井小學退休老校長凌偉添撐傘步行在村中。雨水洗刷下，不同年代、材質磚石的顏色對比更加明顯。一條窄巷走下來，村子中的建筑風貌各異，房屋緊密，一路上既能看到硬山頂、人字封火山墻、青磚紅砂巖石腳、花窗灰塑等嶺南風貌，又能看到現代的鋼筋混凝土，村民則居住其中，來來往往。

都市中人對這樣的所在并不熟悉。在多年的白蟻啃噬、自然災害、人為破壞之下，一些傳統村落逐漸消失了。在這些延續數百上千年的古村里，先是古建筑傾頹，歷史風貌遠去；隨后，村民外遷，故居荒蕪；最后古村瓦解，許多記憶隨之湮滅。

消失的速度遠比人們想象中快。2008-2010年，中南大學中國村落文化研究中心考察組調查了17個省113個縣（含縣級市）902個鄉鎮的傳統村落文化遺存。結果，傳統村落的數量六年間減少了超過41%，平均每天消亡1.6個。2014年考察組再次回訪，四年間又消失了44.6%，平均每3天就有1個消亡。

這些傳統村落曾被寄予了保留歷史信息和文化景觀的期望，連同幾百年村落家族故事和所有歷代村民的生命軌跡，共同免于城市化進程中消逝的危險。2012年，第一批《中國傳統村落名錄》公布，包括646個傳統村落，至今評選5批，共6819個傳統村落被列入其中。

行至深井古民居之一，岐西坊14號。木質門已經上鎖，凌偉添指著門說：“我曾在這里住到了二十歲?！碑敵?，原屋主人去了香港，凌偉添的家人每月交一元租金給房屋的托管人。透過門縫，頭發已經花白的凌偉添向里面張望著，似是回到了少年時代：“里面的屏風非常漂亮的，能看到金色的字?！?/p>

在凌偉添的記憶中，小時候有很多的古建筑，“這是一條深遠的街巷”，村子永遠干干凈凈。他記憶最深的場景，是年輕時在小工廠做工，半夜下班回家，月色照在小路上，到處飄著茉莉花的香味。

記憶正在被重新打撈。2022年2月，深井村所在的廣州市黃埔區摸查“家底”——盤點全區的“十類古遺存”——包括古村，連接村莊的古道、古橋、古碼頭，村里的古屋、古巷、古廟、古塔、古井，以及有人文故事的古樹，總數達到701處。

在建村七百多年的黃埔區蓮塘村，就能找到其中九類古遺存，它們如今都有了數字檔案，包含編號、地址、年代、傳說故事和保存現狀。華南理工大學建筑學院教授陸琦曾調研許多傳統村落，蓮塘村讓他印象深刻：村前弓形排列著用于防火、防盜以及養魚的五口大小不一的池塘，塘間以壩相隔，形似蓮藕圍繞村莊，形成“背屏玄武、玉帶攬腰”的村落格局?！斑@在全國都是獨一無二的?！标戠f。他也贊嘆蓮塘村崇文重教，“我們在研究老街區、古村落時，不能只是關注看到的東西，而是要鉆研一些隱藏在背后的文化