“城中村樂隊”麻園詩人：你告訴我，有哪種生活不值一過?

麻園詩人在廣州演出  圖/宋金峪

城中村

6月下旬，廣州氣溫升至37度，跑了散落在城中村的六個核酸檢測點之后，“麻園詩人”樂隊的主唱、吉他手苦果終于完成了離穗前的核酸檢測。輾轉奔波中，一個多小時的暴曬讓皮膚又辣又痛，這是昆明人少有的體驗，但苦果頗帶認同感地邊走邊觀摩這城中村的一切：巷道叢生，小樓林立，人來人往，正是生活修煉場。

“我太熟悉了，這里和我們在昆明組樂隊的環境一模一樣?！?6歲的苦果說。這支地方搖滾樂隊誕生于云南昆明的城中村麻園，自2008年成立以來，二十多名成員來了又走，不變的只有主唱苦果，還有始終位于城中村的樂隊排練場。

前一天晚上，麻園詩人在廣州的“聲音共和Livehouse”舉行了小型演出，這場有1500多名現場觀眾的演出，成了樂隊成立至今觀眾人數最多的一場。擠在前兩排的永遠是最年輕飽滿的臉龐，后兩排則往往是抱著孩子的中年樂迷。在狹小空間里，臺上臺下共享著同樣的韻律和鼓點。這場包含《瀘沽湖》《榻榻米》等24首歌的演出被樂迷稱為“軍訓”，觀眾站在臺下合唱并吶喊樂隊和主唱的名字，也偶爾嚎一聲“開空調”。長達兩個半小時的演出結束時，苦果喊完“好爽”便累得躺倒在舞臺上的汗水中。

當回到后臺，苦果卻異常平靜，和樂隊復盤剛才的演出，他覺得效果不如預期，有些苦悶。這支樂隊以現場聞名，平時去各大音樂節演出時，苦果也?；煸谟^眾池里等其他音樂人登場，他聽得相當認真，甚至像上課記筆記般在手機上記下別人的表演哪里好。幾年前的一場音樂節，麻園詩人的表演結束之后就是鄭鈞?？喙怀瓯銛D進觀眾席，邊看邊做筆記，回來還和樂隊開會，講鄭鈞這場哪好，“你們今天還不去，錯過大好的機會?！?/span>

“我覺得到他們這個級別的藝人已經不會在乎一場兩場演得不好，就沒有那么大的心理包袱，越這樣反而呈現得越好。最打動我的是他們在舞臺上能完全地享受，而我們還是心理壓力大?！笨喙f。演出結束的第二天，他的心情平復了許多，“昨天我在臺上，看到這么多人，其實我每次看到來看我們的樂迷，總是抱著不能讓他們留有遺憾的心情，想要讓他們覺得我們的演出是沒有辜負他們的?！?/span>

比起演出時的張揚、渴望征服全場，生活里苦果像另一個人，容易拘謹，人像是往內縮的，不善言辭且不希望被注意。采訪之前，樂隊宣傳特意發來了樂隊的資料——樂隊去年因抖音才開始受關注，團隊認為這是必要的介紹——PDF里是常規的藝人定妝照，四位成員顯然被精心雕琢過，從妝發造型到表情管理都呈現出一股搖滾樂隊的“酷”。而實際上，在臺下，他們的臉上是一種平和安定的神情，透著一股樸實。

從左至右：貝斯手姬唯、吉他手高飛、主唱苦果、鼓手杠杠&