湖北來鳳 山區小縣的年關風景

由大洋彼岸刮起的金融海嘯，在席卷了美國、日本和歐洲后，早已襲進了中國?？雌饋?，這股風潮是注定要從東南沿海向中西部蔓延的。

從更為宏觀的立場觀察，先是人民幣升值和新《勞動法》的頒布，再是由金融危機造成的外需不足、歐美訂單減少，是直接促成珠三角、長三角等地大批外向型中小企業關門倒閉的直接動因。

多米諾骨牌推倒后，最后受傷的，永遠是最弱小者——數以億萬計的農民工。近30年來，中國社會的巨變之一，是對創造力的尊重和解放，以及勞動力的開放流動，其中，那些同樣向往自由和美好生活、從被束縛的土地上向城市流動的農民，是這曲宏大樂章中最跌宕起伏、最扣人心弦、也最動人心魄的一頁。

但現在看來，這股轟轟烈烈的流動潮可能會暫時停滯下來。越來越多的失業農民工們，正在打起包裹，捆好行李，返回他們久違的故鄉。

這次返鄉，是年關將至、親人相聚的溫馨的親情之旅，還是世界大局前無可奈何、被動麻木的喘息療傷？他們還能回到土地嗎？如果重新出發，哪里是他們的落腳點？

關注他們，也就是關注我們自己的命運。

1

1月5日午后，一輛滿載的臥鋪大巴從廣東東莞駛出，開往湖北來鳳。

當天，東莞白天的最高氣溫達到15攝氏度，然而臥鋪大巴里的乘客卻都穿著毛衣和羽絨服。“今天，我們的家鄉下雪了，”26歲的張雨南說。

如今，他們的人生也在經歷著類似的“寒冬”。和這輛車里的大部分人一樣，張雨南在“世界工廠”失去了工作，他所在的東莞宏圖電子廠因為金融風暴的影響虧損倒閉。沒拿到最后一個月的770元工錢，張雨南決定提前回歸闊別兩年的故鄉。

在過去的3個月里，因為沿海地區企業倒閉或裁員，來鳳縣已經有1.6萬人提前返鄉。這個地處鄂、湘、渝三省市交界處的山區小縣，承受著“蝴蝶效應”帶來的震顫。

進入2009年1月，經營“東莞—來鳳”長途客運的老板張亞東不得不將班次加倍，運送那些滯留在候車室里的旅客。“有時候一天發兩趟，有時候發三趟，”張亞東說，“生意好做，可心里不是滋味。”

同樣的情景在其他地方也在上演。自入秋以來，廣州火車站的客流量就比往年同期上漲近5成。而在寧波，10月中旬，火車站的日發送旅客量就達2.5萬人次，同比增長20%。據國家人力資源和社會保障部透露，從調研情況看，農民工返鄉人數，保守估計也將超過1000萬人，這一數字占全國1.4億外出農民工的7%以上。

2008年，是全球經濟動蕩的一年。受國際金融危機和人民幣升值等因素的影響，中國沿海大批出口型和勞動密集型企業陷入困境，而為數龐大的農民工正是最直接的受害者。

事實上，此次返