沉浸式田園周末:城5鄉2,有鄉可回
2022年,露營、野餐紅到發紫,還是解不了一些都市人親近自然的渴。他們另辟蹊徑,跑到鄉下租房子,卻不辭職不隱居——
周一到周五照常上班,星期六日在附近鄉下租片地、置個院,過沉浸式田園周末。
“城5鄉2”,精致也好粗獷也罷,有鄉可“回”的安定感、只關心糧食和睡眠的踏實感,足以讓都市人講出那句“我又可以了”。
小河在杭州當攝影師五年,一直租在鬧中取靜的市中心。認識男友貍貍后,不喜熱鬧的兩人干脆搬到城鄉結合部,每周只外食一次?!拔覀儾皇巧缈?,只是單純討厭擁擠?!?/p>
今年春天,長時間的居家辦公讓小河突然冒出一個強烈的念頭,“想要一塊能種菜的地,想要一個周末隨時能去的地方”。她立馬行動,在距離城市1.5小時車程的臨安鄉下看中一棟帶院小樓,租金800元一個月。小河爽快地簽下十年租約。
小河和男友租下的兩層半小樓。最近房東大叔給他們的院子送來了一車黑金土。
在杭州,親近自然并不難,有景區,有露營、野餐等火爆的戶外活動。小河體驗過一次露營,幾百個帳篷在一起,她覺得很熱、蟲子很多,“我發現很多人其實并不享受?!?/p>
只有在村里,小河才真正感到寧靜。這個村子只有十幾戶人家,村頭才有信號,“這里已經不是鬧中取靜了,就是靜?!?/p>
男友貍貍是保守型性格,小河起初看房簽約都沒告訴他,可現在貍貍比小河更興奮,鏟土、鋤地、修修補補,非常積極。
“他本來是個文弱書生,現在已經是半個鎖匠、半個電工。上禮拜家里漏雨,他去買了防雨涂料和防雨布自己弄?!毙『诱f。
一邊是種花種菜,另一邊,他們用七八個周末一點一點把房子布置得整潔溫馨。
小河在杭州是7家民宿房東,擅長動手改造。
貍貍常坐窗邊看書,小河則躺在沙發上,看窗外的云滾來滾去,可以看很久。下午兩個人牽著手在路邊走一走,摘摘野花野草。晚上9點,小河自然就困了——這在城市里是不可能的。
“我在杭州的房子,窗外也能夠看到天空和樹,景觀也是ok的,但是為什么沒有在鄉下這么舒心?我們的結論是,城里人太多了,每個人都有自己的隱私需求。鄉下沒有那么多人,全都是自然,你就會很放開?!?/p>
貍貍看書,小河下廚?!皠偟酱謇锏臅r候,隔壁鄰居很熱情,說以后不用自己種菜,去他們那拿就行?!?
鄉下“充電”兩天,再回到城市,小河體驗到真正的“回血”,感知力變得更敏銳?!拔野l現同事們大都有些輕微emo,雖然我不知道他們在emo什么。我會勸他們,打份工而已,做好自己該做的,拿到自己該拿的就好啦,不要為難自己(笑)?!?nbsp;
成功回血的,還有來“蹭住”的小河的朋友們?!八麄兌紣蹜K了。一個說要帶箱酒存在我這,另一個回去立馬就和女朋友在城郊租了房。他那附近有個水庫,最近天天拍給我看,驕傲地說,‘來看我的水庫!’”
衣布和妻子在上海十年,工作穩定,有房?!斑@曾經是我們最憧憬的生活?!钡虏加袝r又覺得,自己是個預設好程序的機器,在被“規訓”的時間表之下生活。
比如工作日七點必須起床趕地鐵,回家可能已經是半夜十二點;周末九點送孩子上興趣班,反正很近,就補覺補到課前幾分鐘再起。
今年5月,為了看望回鄉暫住的兒子,衣布和妻子每周驅車1小時回到在楓涇的丈母娘家。當眼前大廈和高架切換成藕塘、西瓜地和玉米田,衣布體內的都市時間表也隨之失效。
在村里,衣布睡眠很好,也舍不得睡懶覺,和孩子早早起床出門,采風玩耍?!叭粘龊笠恍r和日落前一小時景色最美?!痹绮蜁r間,他也不像工作日那樣打仗般對付,搬個小板凳坐在門口,啃玉米、喝粥,都是享受。
傍晚,一家人把餐桌搬到家門外,吹著晚風吃晚飯。大自然在身邊,像是最寬敞的餐廳。
睡前刷手機、勞累后大吃一頓,這些“都市綜合征”在進村后也從衣布身上消失了。在上海時,衣布的解壓辦法是和妻子逛逛城市街區,或者在家跟跳劉畊宏。只是有時,連“解壓”這件事本身也充滿緊迫感——“經常是我剛下班到家,劉畊宏的直播就結束了?!?/p>
還好有每周48小時的鄉野生活,衣布覺得自己找到了城市之外的“生活備份”。自從開始城鄉往返,他家的冰箱就沒空過,滿滿當當都是自家蔬果,“特別低碳、經濟、健康”;妻子在城市陽臺養不好的花,帶回鄉村不怎么打理,也能開得燦爛。
“不論是為了工作還是教育等資源,我們都離不開大城市,但是同時在鄉村有一個‘根據地’,就像有一個備份,感受完全不一樣?!?nbsp;衣布說。
月亮在臺州做美食自媒體,最忙時要好幾天連軸轉。城市里的家于她而言,“基本就是晚上回去睡覺的地方?!泵襟w行業競爭有時讓她疲憊,在城市她也會常常覺得無聊。
一次,月亮跟朋友偶然邂逅了臺州附近一個古村落,他們對這里一見鐘情,租下了一間老房子,開了一家只在周末和節假日營業的鄉下咖啡館,就叫“鄉下的房子”。
村子很偏,點不到好吃的外賣。月亮在這里開店,原本也只為了“自我調劑”,卻出乎意料地迎來了許多客人。月亮發現,每逢周末下午一點,各地的都市青年聚在這里吃喝、吐槽,“大家聚在一起的時候,壞情緒總是很容易消散?!?/p>
身懷絕技的客人,也會給月亮帶來新靈感?!吧现芪覀冇龅揭粋€會塔羅牌的客人,我們就請他每周來玩,可以給客人免費測塔羅牌?!?/p>
通常到下午五點,客人們開始陸續返城。月亮便牽著兩只狗出門遛彎,到河邊看日落,去湖邊賞荷花,“這是村里一天中最美的時光”。
偶爾她也會去村中朋友的工作室串串門,日暮西山后,她到寺廟門口圍觀村民們跳舞,霓虹閃爍映襯著上世紀三十年代的舞步,律動的節奏無形中將她的煩惱消弭殆盡。
“‘鄉下的房子’是我心里的牽掛?!边@里是月亮的避世空間,也是她的事業延伸。在城市,月亮為了拍不完剪不完的視頻而忙碌;但在鄉下,接待完顧客,她可以出門摘一捧花布置房子,或著采集鄉村素材,做一些“人間觀察”。
在這里,生活的節奏完全由她自己掌控,忙,卻不疲憊。
周末在鄉下度過有多爽?有越來越多都市人現身分享。在四川眉山做自由攝影師的白白,一有時間就坐1小時車回老家,吃媽媽炒的菜?!昂薏坏锰焯旎丶?,有飯吃”。
說起理由,當她在工作中感到焦慮時,回到家看到花草蔬菜自由生長,大鵝白白胖胖,“便覺得心安而有力量?!?/p>
錢穆先生曾形容一個城市人走向鄉村的過程,“他的生活是退嬰的,逃避的……在他那孤獨與安定中,重與大自然親接,他將漸漸恢復他的心力體力,好回頭再入城市?!?/p>
這也正是過著“城5鄉2”生活的都市人真實寫照:那些在城市投入競逐時丟掉的個性和生機,他們可以在鄉村找回來。離不開大城市,又實在感到掙扎的話,那就回鄉村里待兩天吧,只要兩天就好。
網絡編輯:解樹