楊本芬：記住一個普通人的死亡

楊本芬有靈感時就會拿起平板電腦創作（馮海泳/圖，受訪者提供）

“駝駝扁擔耐得挑”

2022年，楊本芬82歲，出版了她的第三本書《我本芬芳》。自2020年起，她每年出一本書?！肚飯@》主要回憶母親的一生，《浮木》寫底層百姓在時代洪流里的浮沉，《我本芬芳》講述自己60年的婚姻生活。這些故事都在她61歲以后陸續寫出，成為中國上兩代人鄉土生活的縮影。

有讀者告訴《南方人物周刊》，楊本芬的書讓他忍不住一口氣讀完，“那些人和事太過于熟悉，可能我的祖輩有相同的命運故事?！币灿凶x者說，看了這幾本書，才知道過去的生活是怎樣的。

楊本芬的女兒章紅說：“其實那段歷史并不遙遠，只是幾十年前的事情，很多年輕人不了解，可能是長輩們經歷了痛苦后，在日常生活中刻意回避?！睏畋痉沂菆皂g的，盡管有時候邊寫邊哭，眼淚打濕了稿紙，但她不會放下筆。她用一句湖南老話形容自己“駝駝扁擔耐得挑”，意思是老竹做成的扁擔經用。章紅也鼓勵她要有面對真實的勇氣，“既然打算寫東西，就要拿出勇氣來；如果沒有面對真相的勇氣，那就沒必要寫?！?/span>

楊本芬現在回想起母親講的偷菩薩經歷還是會笑出聲。陳家沖（地名，“沖”在湘語方言中意為山谷里的平地）的媳婦二寶，人生得胖，乳房像兩只撐在衣服里的大口袋，屁股碩大，走起路來顫顫悠悠。她到四十多歲還沒生育，拉上楊本芬的母親秋園和另一個鄰居大嬸去廟里偷觀音菩薩像，“偷來的菩薩更顯靈?！比齻€女人去廟里拜佛，秋園正叩著頭，二寶就說要走，秋園沒察覺到任何動靜，但見二寶臉上紅撲撲的，眼睛放著亮光，料想應該得手了?；爻搪飞?，二寶果然從衣擺下掏出一個一尺長的觀音菩薩。

二寶想生孩子，因為她覺得她的男人對她很好，“不生個細伢子對他不起?！庇幸惶於毘鲩T拜佛，她的男人友華牽著老黃牛下地干活，剛拿牛扁擔往牛脖子上套時，那公牛突然把長長的牛角頂進友華的肚子。他被發現時已經斷氣了。二寶悲痛欲絕，不到一年時間，圓潤的身體瘦成皮包骨，患上宮頸癌，很快就死了。那尊觀音像冷落在屋子里，蒙著一層灰。

秋園在花屋里小學教書時，附近的茅屋新搬來一戶人家，女主人貴蕓收留了遠房親戚的孤女小泉，預備做兒媳。小泉的媽媽在鏟田坎時被瘋狗咬了一口，半個月后發了病，最后病逝。

小泉不到16歲就意外生了女兒人王，人王天生發育不良，剛出生時像只老鼠那么小，嘴巴開一條縫，只