川西壩子，遍地肥腸

萵筍燒肥腸

說來不好意思，23歲以前，我沒有吃過肥腸。

我們家的食譜比較窄，記憶中除了豬肝，其他內臟也基本上不吃。倒不是害怕膽固醇高，早年各種食物都緊缺，每月每人憑票只能買到一斤帶骨豬肉，豬的軀干以外部位難得一見；另外，父母對內臟的興趣也不濃，等到副食品供應很豐富的時候，我家餐桌依然與肥腸絕緣。

但是，鄰居家的一頓肥腸，讓我記憶猶新。

小時候我家所在宿舍有一個院子，各家的廚房都不大，所以，春秋夏三季大家都將小方桌擺在廚房門口用餐，也喜歡在那里擇菜、切菜。劉婆婆家的廚房離院門不遠，人們進進出出都會經過。

有一天我出門時，劉婆婆與媳婦正在淘洗白花花軟嘟嘟的肥腸，那是我第一次見識它接近原初的模樣，忍不住停下來觀看。她們雙人接力，將連綿不絕的肥腸從菜盆里撈出來瀝水，足足裝滿一筲箕，何止九曲十八拐。腸子兩側附著了近一寸寬、像花邊一樣的柔軟油脂。

院門外的兩位阿姨也興致勃勃地跑進來圍觀，帶著一臉艷羨，連聲贊嘆：這是整整一副豬腸呢！那么多油，扯下來肯定可以熬一大碗。我走出院子時，還聽見她們在確認：肥腸里面是不是已經用鹽和面粉使勁揉搓、清洗過啊，“不然腥得很哦”。

等我返回院門時，劉婆婆與兒子、媳婦剛剛端起飯碗。桌上只有一道菜，卻十足氣派，白瓷大湯缽里的肥腸燒萵筍熱氣騰騰，郫縣豆瓣飽經煎熬后的紅油，浸得每一塊葷的素的都滋潤又深沉，帶著辣味的濃香彌漫空中。三雙筷子在飯碗和菜缽之間快速穿梭，肥腸萵筍的造型一下子從高聳的山峰變成高原。秋天的傍晚已有寒氣襲人，他們的額頭卻冒出細密的熱汗，咀嚼聲與輕微的吸溜聲，像是在不間斷地對食物賦予禮贊。

幾位鄰居圍攏過來，劉婆婆進廚房拿出筷子，堅持要大家嘗嘗她的手藝。鄰居一邊拈起來品嘗，一邊由衷夸贊……

我也有些動心，但還是搖頭退了兩步，未敢嘗試。畢竟“怯生”，對從未接觸過的食物，有點由于生疏導致的隔膜；加之，肥腸那一絲絲輕微的、獨有的氣味，似乎終究還是異味。

回想起來，當年對那缽紅燒肥腸絕無絲毫嫌棄，卻也不是特別向往。但是，劉婆婆他們縱情享用的那一幕，卻刻入腦海，印痕至深。那是每天只有清湯寡水的匱乏年代，一頓如此豐足、肥腴的美食驟然降臨，跟日常的反差得有多巨大！那一刻，胃腸與心肝肺腑同時遭強力安撫的無限酣暢與幸福感，我僅僅在旁邊看著，也被劇烈地輻射到了。

肥腸粉

一晃就過去了許多年。1980年代中期，青石橋的一家肥腸粉店，火得一塌糊涂。似乎，沒有嘗過的人都不好意思。