高溫下討生活，再熱也得養家

2022年7月15日，浙江省湖州市，在鐵路湖州西站，調車員用水清洗面部。 （視覺中國/圖）

長達40日的加長版三伏天，從2022年7月16日開始，這本是一年當中暑氣最盛的日子。但在入伏以前，人們早已斷定，今年夏天最熱。

打開7月上旬的全國高溫落區預報圖，人們會清晰地看見，一條由高溫區域聯結而成的橙紅色“火龍”幾乎將雄雞攔腰截斷。鄭州、西安、成都、重慶、上海、蘇州、杭州、南京……多座特大城市紛紛發布高溫紅色預警。截至7月12日，高溫事件已持續30天，覆蓋國土面積達502.1萬平方公里，影響人口超過9億人。

“命是空調給的”

河南人最先感受到這個夏天熱得不一般。6月16日，這座人口大省平均最高氣溫達39.6℃，平均最高地溫達63.5℃。6月24日15時07分，鄭州氣象觀測站最高溫升至42.3℃，打破1954年建站以來6月下旬的歷史極值。

7月，“火龍”向四川盆地伸爪。在全國2418個國家級氣象觀測站7月6日17時的實時氣溫中，四川已然熱過吐魯番。一位當地記者那天在成都市成華區街頭發現，從車內到室外，溫度計10分鐘內從32 ℃飆升至爆表，共享單車的車座達到83℃。

“包郵區”也不能幸免。7月13日14時30分，上海徐家匯氣象觀測站氣溫達到40.9℃，追平1873年有氣象記錄以來最高氣溫紀錄。浙江則以高溫紅色預警發布數刷新紀錄——7月12日中午12時，浙江發布了51個高溫紅色預警。

截至7月12日，全國共有71個國家氣象站的最高氣溫突破歷史極值，其中河北靈壽（44.2℃）、藁城（44.1℃）、正定（44.0℃）和云南鹽津（44.0℃）日最高氣溫達44℃以上。

當氣象學家們用不斷攀升的數字與濃烈色彩描摹高溫時，生活在高溫下的普通人，正用肉身感知著這場罕見酷暑。

在成都，一位手指曬得漆黑的女外賣騎手同時被派9份訂單，是平時的四倍；一位流動咖啡車攤主的大腿和小腿被曬成兩種顏色，咖啡銷量卻下降了四成——天熱人們不愿出門，躲在室內叫外賣。一位陜西農民工發現，高溫之下，家里四畝地的玉米在兩次澆水后才長到一尺高；為了保證玉米生長，他估計得澆“三水”，可又擔憂水費漲到400元，種玉米幾乎沒有利潤可言。

與“熱”相關的奇聞軼事不斷上演。6月18日，一位鄭州市民在自家樓頂用陽光煎熟了一個雞蛋，耗時約一小時。7月8