臥底美國的公司化監獄

美國調查記者鮑爾和他的《美國監獄》一書。 （資料圖/圖）

在雪城大學讀書時，我上過一門《質性研究》課。課程要求我們找個場所做實地觀察，找些人來訪談。班上有國際學生犯愁，說咱們剛來，對環境不熟，也沒人際關系，除了學校，找不場所觀察，找人訪談也不易。當時的教授、著名質性研究學者伯格旦老師笑著說：“你們怎么不跟我們美國人一樣，跑個地方呆上幾個月，回來就能寫本書呢？”他說得比較委婉，別的老師可能會說：沒有地方找地方，沒有人認識人啊，還等別人送上門嗎？這點打破舒適區的勇氣都沒有，以后做什么研究？連個作業都犯愁，太沒出息啦。伯格旦老師的話跟隨了我很久。我后來寫過不少美國生活和教育觀察的小文，還真出了書。在公眾號還沒有普及的時候，這些文章和書籍，給有興趣了解美國教育的讀者開了一個小窗口。

當時，被老師的話一激，我立刻行動起來，找地方去觀察。我學的是教育，去美國中小學觀察固然最好，但中小學生多屬未成年人，隱私保護嚴格，什么事都要家長書面同意。去找一個和自己毫無關聯的中小學，有野心是好的，但一個學期節奏很快，每周都有新任務，完整觀察略有困難。我想到了公共圖書館，興沖沖去找當地公共圖書館負責人，告訴他說：我在上一門質性研究課，想到這里來做研究，做觀察，訪談圖書館用戶，可否？負責人想也沒想，就說不行。我戰術失敗了，我也在作業里承認了這種挫敗。我的開場，就和阿Q說的一樣：吳媽，我要和你睡覺，行不行？我說得那么直接，誰愿意放著獨立自主的工作，甘當魚缸里的小金魚，讓你來觀察呢？這不等于把自己的弱點暴露在你眼皮底下？我圖的是完成作業，他們圖什么？

后來我做起了臥底研究（covert research)。 作為大眾的一員，我可以大搖大擺去公共圖書館，他們攔不住。當時我想，管你同意不同意，我在不干擾任何人的情況下，作為讀者坐在一個