詩人昌耀：懷著對美與善的盟誓

昌耀，1995年7月  圖/蔡征，《時間的雕像：昌耀詩學對話》

“酒杯已朽。我不再擦拭銅壺或禮器。/燭光在窗紙晾干。屋脊不再嗚咽如狼。/書稿攤開撒滿廢字。是魚目刺痛眼珠?！?一切平靜。一切還會照樣平靜。/一彈指頃六十五剎那無一失真?！保ā稑O地民居》，1990年）

2000年3月23日清晨，時年65歲的昌耀，在肺癌病痛磨折中艱難地移步醫院陽臺，朝著窗外滿目曙光縱身一躍……10年前寫下的詩句，竟一語成讖。

1996年3月23日這天，昌耀曾對著窗外新鮮純潔的春雪，寫了些欣亮的句子：“從啟開的窗口呼吸，騁目雪原的體香，相對于枯干澀燥的昨日，以及昨日之前更加久遠的隱含了期待的日子，滋潤的蠕動感已深入到每一關節的軟骨和隆起的滑膜層，既是人體的，也是萬象萬物被滋潤、被膨起的感受。復活的意識如此常思常新?！保ā稄膯㈤_的窗口騁目雪原》）

許多年過去了，昌耀在他那些常讀常新的詩句中一次又一次“復活”。人們捫摸辨識他慧思獨運的詩章，字符與字符、血珠與淚滴，交相輝映、排比嚎呼，其吟詠、傾訴、喧嘩的情態，已成為詩人生命樣式的獨有見證。

近三年，關于昌耀生平及其詩作的研究資料又相繼浮出水面。2020年，紀念昌耀逝世20周年的《高車——昌耀詩歌圖典》，除了收錄昌耀書寫西部風情的近70首詩歌，影印公布了兩百余幅鮮見的昌耀手跡、書信、照片等珍貴資料；2022年初《昌耀年譜》面世，作者張穎對詩人苦寒的一生及生命中的波瀾、種種境遇下的創作，作了系統、客觀的梳理，極具史料價值；2022年3月，《時間的雕像：昌耀詩學對話》出版，作者馬鈞以獨到筆法精析昌耀詩文，并在書中收錄了《昌耀詩文總集》中未收入的十多篇重要資料，公布了昌耀部分不為人知的攝影創作。

昌耀攝影作品  圖/《時間的雕像：昌耀詩學對話》

“昌耀在中國當代詩壇的地位，說極端些，就是一流，沒有之一?，F在詩壇很多流派，但無論哪一派，都對昌耀百分百五體投地?！闭f這些時，詩人肖黛的語氣是堅定的，她向南方人物周刊記者回憶：“當年我在青海，內地詩人去見昌耀就是朝圣，這些人現在都是詩壇中堅了，上世紀80年代，他們坐著硬座跑到青海，沒有任何目的，就是懷著膜拜的心情去見昌耀。直到今天，即便已經過去很長時間，昌耀的作品仍是獨一無二的，等級上位列一流，沒人對他的作品有異議，只有研究他的份，昌耀現在還像座山一樣，就是當年韓作榮講的‘巨靈’?！?/p>

盡管生于南方，某種程度上講，昌耀卻是個真正的“西部詩人”。

《高車》《荒甸》《莽原》《戈壁紀事》《曠原之野》《達坂雪霽遠眺》《騰格里沙漠的樹》《青藏高原的形體》《踏著蝕洞斑駁的巖原》《尋找黃河正源卡日曲：銅色河》……他的詩作中，許多篇名已有明顯的西域特色；由他本人生前編定的《昌耀詩文總集》，所收作品上自1955年，下至他離世前的2000年3月，所有詩文都是他在青海的創作，是他以45年青春韶華和生命苦難與西部高原相互砥礪的見證。

早在1957年，年僅21歲的昌耀就以短短8行的《高車》顯示了他的天賦，給人留下深刻印象。“從地平線漸次隆起者/是青海的高車。//從北斗星宮之側悄然軋過者/是青海的高車。//而從歲月間搖撼著遠去者/仍還是青海的高車呀。//高車的青海于我是威武的巨人。/青海的高車于我是巨人的軼詩?！?/span>

西部是昌耀心中的圣域。藝術家在自己所神往的空間中描繪圣境，鑄就自己的藝術語言，昌耀就在高山、激流、荒甸、大漠中塑造和完成了他的“西部放歌”，在他的詩筆之下，冷峻、獷悍、棱角鋒銳粗糲的西部莽原凸顯崛起在我們面前，他所形繪的西部令人有天地玄黃、宇宙洪荒之驚詫。

燎原在昌耀臨終時受托，為其《總集》作序。他在《高地上的奴隸與圣者》（代序）中評議，“昌耀的確太龐雜，太豐富，也太深奧，在他以青藏高原的方式堆壘的詩歌大塊中，含納著地質史般博雜的造化與生命的信息，以及靈魂震顫中從大地上弓起的眩目的極光。這種精神與藝術的方式，在20世紀的中國新詩史上是罕見的?！?/p>

燎原之后又撰寫了《昌耀評傳》，接受南方人物周刊記者采訪時，他對故去老友保有深深敬意?！安且粋€很有教養的人，也是一個非常有趣的人。如果沒有密切交往，大家都覺得他不太好接觸，他也不隨便跟人閑扯?！?/p>

“誰與我同享暮色的金黃然后一起退入月亮寶石？/一個蓬頭的旅行者背負行囊穿行在高迥內陸?！?一個挑戰的旅行者步行在上帝的沙盤?！保ā秲汝懜咤摹罚?/span>

“昌耀不是侃侃而談的人，他拘謹小心，對人充滿戒備，這是他性格的底色。但你看他的詩，又發現他內心對這個世界、對周圍的人充滿了矛盾的情愫?！瘪R鈞精研昌耀文字，完成《時間的雕像：昌耀詩學對話》，憶及昔日交往，他也愈發理解了昌耀，“他一方面渴望結識知己，敞開心扉，一方面，他又遠遠地躲開人群，與人保持疏離的關系?！?/p>

改革開放后，昌耀曾頗具匠心地給自己設計了一張名片，姓名下方的職務職稱欄，他打了一長串：“男子·百姓·行腳僧·詩人”。

有趣的是，這位“詩人中的詩人”將自己的雄性性屬放在首位，而把詩人放到末位。馬鈞指出，這與昌耀的大詩歌主張有關，“他提倡的詩學之美是雄健之美，正如他崇拜惠特曼，惠特曼在詩中幾近完美地體現了一個男子的雄健之美。詩人首先是帶有肉身性質的，有了雄健的身體，其他才能往上附著、提升。昌耀強化他男人的屬性，實則是對萎靡、柔弱的世相的不滿與批評?！?/p>

1960年代在祁連山下被放逐時，昌耀寫下名作《良宵》，短小的情詩中，依然體現出他對雄性氣質的推崇：“放逐的詩人啊/這良宵是屬于你的嗎？……/是的，全部屬于我。/但不要以為我的愛情已生滿菌斑，/我從空氣攝取養料，經由陽光提取鈣質，/我的須髭如同箭毛，/而我的愛情卻如夜色一樣羞澀?！?/span>

“‘放逐’從古至今極易成為詩人命運的魔咒，在其催逼下，誕生了昌耀這位偉力詩人，正如同時期《兇年逸稿——在饑饉的年代》中所寫：我在沉默中感受了生存的全部壯烈/如果我不是這土地的兒子，將不能/在冥想中同樣勾勒出這土地的鋒刃?！边@是張穎的看法，90后的她讀研時就以昌耀詩歌為題，歷經數年，整理出版了《昌耀年譜》?！扳}質、須髭、箭毛，野蠻生長把人還原到從自然中攝取能量的原始經驗。但愛情如夜色羞澀，這個樸素比喻或許代表了昌耀對愛情的質樸期待，甚至是對人與人之間溫情的渴望?！?/p>

1997年，昌耀寫下《人生四境》：拓荒、生命之水、繁育和司春女神，這與他的“命運之書”確有映照，他是在高原和詩田拓荒耕種的男子，“勞動是生命的沖動，成為匠心獨運的藝術”，他一生崇拜司春女神，“愛既是權利，也是美德?！?/p>

生命的霜秋之季，經歷病痛磨折，不再有健美肉身，愛情亦枯萎時，“投身到土地的懷抱，/它也就安寧了?！保ā洞貉罚?/span>，詩人在《踏春去來》中寫道：“已經飽受生命之苦樂的蘆梗將無懼霜風／而視死如歸。只有春天的不幸最可哀矜?！?/span>

昌耀攝影作品  圖/《時間的雕像