觀景樓上的智者：錢伯城先生印象

古典文學研究家錢伯城(1922-2021)。

觀景樓是著名出版人、學者錢伯城先生的書齋名，他的隨筆集《觀景樓雜著》即得名于此?！队^景樓雜著》自序曰：“京戲《失空斬》里諸葛亮有句唱詞：‘我正在城樓觀山景?！^的只是山景，但世事皆景，世人皆景，花花世界何處非景，是觀之不盡的。因觀景而生感，因感而發為文章，這便是有感之文了。這次編集子要題個書名，想到‘觀景’二字，即以名所居小樓。樓小景多，內容既雜，故又綴以‘雜著’之名?！?/p>

錢先生大半輩子以編輯為業并以編輯名世，他也以此自豪，如他在《觀景樓雜著》自序中所說：“我的本行是出版社編輯，一做就是幾十年。偶爾為文，也不多。編輯這個行當，‘為他人作嫁衣裳’，社會輿論每為之不平，我卻至今不悔，甘之如飴。照我的看法，編輯還只能說是‘為他人補衣裳’，做點從文字到論點的修修補補工作。但經過自己手的修補，出來一件嶄新漂亮的衣裳——書籍，是他人的，卻像自己的一樣，這喜悅之情也只有編輯體會得到。還有一說，編輯不能成家，只能叫‘雜家’，這也含有一點輕視之意，‘打雜’的專家。我則認為‘雜家’不易做，他是審定判斷專家或非專家著作的一家，他是‘衡文公’，衡天下人文章的，什么知識都要懂一點，非‘雜’不可，而且立足點更要高?！边@段話充分表達了他對編輯工作的熱愛和對編輯工作性質的認識；而其中編輯“是審定判斷專家或非專家著作的一家，他是‘衡文公’”等語，則對做好編輯工作提出了要求，并流露出自豪之情。錢先生是以此標準要求編輯的，他做編輯也是達到這一標準的。2021年11月3日，錢先生在上海走完了他百年的人生之路，他幾乎完整地見證了新中國出版事業的發展歷程。因此，撰文回顧他的生平事跡，不僅是對前輩的紀念，而且也是為出版史提供資料。

一

錢先生是江蘇常州人，1922年2月生于一個職員家庭。他早年的經歷非常豐富。1927年隨父遷往漢口，1932年畢業于漢口道生小學。1934年8月考入常州中學讀初中。1937年7月至1938年9月，他分別在上海、漢口的生活書店當練習生，可以說是與出版初結緣分。他自幼酷愛閱讀，在生活書店刻苦自學，還一度加入中國共產黨。1939年1月赴重慶，在衛生局任練習生。此后五年間,先后在重慶的兩家兵工廠和火柴專賣公司任職員。1945年初，入重慶《正氣日報》社任編輯。同年冬，赴上?！段膮R報》社任資料員，其間兼任江蘇貨物稅局職員。1946年4月回常州任江蘇貨物稅局職員。不久，入常州柏楨中學任教員。1947年10月至1949年10月分別在上海、臺灣任招商局輪船公司業務助理員。1950年3月經招聘，到長春市第二中學任教員。1950年9月起在沈陽東北人民政府貿易部任內刊編輯。1952年9月又轉入沈陽財經學校任教員。十多年流轉不定的生活、十幾個不同崗位的工作，給了錢伯城豐富的人生閱歷和觀察社會的能力。

1954年1月，錢先生調入上海新文藝出版社任編輯。從此他再也沒有換過職業，開始了幾乎從事大半生的出版事業。新文藝出版社是新中國最早的一家公私合營的專業出版機構，1952年6月1日由海燕書店、新群出版社、群益出版社、大孚出版公司等四家私營出版機構合并改組而成，定位是“以出版中國和外國現代文學作品為主的全國性文學專業出版社”。首任社長為時任中共中央華東局宣傳部文藝處處長的劉雪葦（1912—1998），總編輯是晚年盛名不衰的文藝理論家王元化（1