依然周杰倫，不再范特西

1

誰能想到，二十多年過去了，大家依然在聽周杰倫。

這個7月，周杰倫發布了第15張錄音室專輯《最偉大的作品》，與上張專輯時隔六年，這位43歲的音樂人再次制造了我們年代的文化現象。專輯正式上線第二天，就打破了此前1.63億元的內地音樂唱片數字銷售額紀錄，且這個數字還在不斷更新。上線第一周，近六百萬張數字專輯在內地平臺被售出。這甚至遠超阿黛爾專輯《25》此前在美國創下的單一市場最高單周銷量紀錄——338萬張。

從數據角度看，周杰倫的回歸堪稱完美。不用太多預熱，不用太多拋頭露面，只需把作品丟到網絡上，積攢了二十多年的歌迷們自會慕名前來。周董將自己視為樂壇的王，他的受眾黏度與忠誠度，則證明他的確有王的底氣，可以一直囂張和傲嬌下去。

但這張專輯能為周杰倫的音樂遺產奉獻哪些新東西，可能就是個見仁見智的問題了。周杰倫的擁護者，會認為他在生涯前六七年已經抵達了華語樂壇其他人畢生都無法企及的高度，之后再怎么放飛自我，都是他掙來的自由。對周杰倫無感的人，則又會看到他對自己以往成功路線不一定那么成功的復制：老套的學生向情歌，中國風抒情曲，《麥芽糖》與《甜甜的》之后慣例生產了十幾年的甜歌，將古典元素融入流行曲風的高概念主打歌……不過都是又一次老調重彈。

其實周杰倫的擁護者和詆毀者都不一定完全對。周杰倫嘴上說著自己“不需要改變”，但他其實一直在審慎地根據當下音樂風向和自己前作得到的市場反應，制定生涯的下一步計劃。于是我們會看到中國風歌曲從他在創作《東風破》時的妙手偶得，逐漸變作每次發片時的常規節目；于是我們會看到Auto-Tune在他的中后期音樂中一次次出現；也看到他雖然從青年步入中年，卻在歌詞中依然故我地書寫著學生式愛情，完全不在乎輿論爭議。從最初的靦腆害羞連帽衫少年，到現在經過魔術、復古西裝、古董鋼琴、敞篷跑車、珍珠奶茶、賣萌唱腔，甚至電音修飾等層層包裝的樂壇之王，周杰倫在出道幾十年間的變化，遠比我們想象中要大。

這時候，我們或許應該問自己一個問題：我們愛的到底是現在的這個周杰倫，還是曾經聽周杰倫的那個青澀的自己？

2

這個問題大概很容易回答。因為要對周杰倫的新專輯說愛，會讓人有些“開不了口”?！蹲顐ゴ蟮淖髌贰窂臄[了不少藝術梗的主打歌MV，到創紀錄的發售數據，在輿論場上的話題度一路拉滿。但在諸多聲浪中，卻沒有很多人談論專輯的音樂性本身。

導致這個現象的原因也很簡單：《最偉大的作品》在音樂方面沒什么好說的。

不知道有多少聽者，是經由這樣的心路歷程聽完整張專輯的：本以為在近幾年陸續發布且引發些許爭議的先導單曲《等你下課》《說好不哭》《不愛我就拉倒》《Mojito》和《我是如此相信》們，只是開胃甜點；直到聽完后續發布的五首新歌