劉瑜：對這個世界，我依然抱有謹慎的樂觀

封面圖 / 南方人物周刊記者 姜曉明

在《可能性的藝術——比較政治學30講》之前，劉瑜已經有近十年沒有出版新書了，《可能性的藝術》是她在“看理想”平臺制作的一個音頻課程的講稿，前后寫作了大半年。而在此之前，這位廣受歡迎的比較政治學學者花了五年的時間，投身在另一部學術書稿上，目前還在出版流程中。

人可以不關心政治，卻很難脫離政治而存在?！拔覀儾坏貌辉噲D理解政治，這不僅僅是因為——如亞里士多德所言，‘人是天生的城邦動物’，而且因為政治中有我們命運的源頭。水手在大海上航行，努力練習航海技術，掌握氣象地理知識，儲備糧食物資，殊不知，最能影響這場航行成敗安危的，不是水手的智識，而是大海本身的‘脾氣’。它波濤洶涌，水手無處可逃；它風平浪靜，水手才可能歲月靜好。人類從呱呱墜地那一刻起就被政治‘綁架’，它是我們所有人腳下看不見的大海，是我們必須穿越的看不見的暴風驟雨?！?/p>

新書上市前，劉瑜對她的編輯說，第一不要做太多推廣，第二不要印太多量，任何試圖成為爆款的嘗試，都有可能是搬起石頭砸自己的腳。比起暢銷來說，她寧可要的是長銷：細水長流地賣著，被潤物細無聲地讀到，也許十年之后，二十年之后，這本書依然在賣，那些隱伏在政治中的理性和觀念，并沒有因為世易時遷而落伍。她想象這本書的讀者，不僅僅是那些“自我選擇的群體”——具備一定教育和認知水平、抱有公共關懷的人，她所期望的有更具象的影子：“我寫任何面對公眾的東西，心目中都會有一定的針對性，我希望這個書不光大學生可以讀，最好縣委書記能讀懂，鄉長也能讀得下去，包括一些經商的企業家也愿意去讀?！?/p>

寫一首老嫗能解的詩歌是容易的，寫一篇適合所有人的政治文章顯然要困難得多，并不是盡量把文本寫得平易、把說理訴諸常識就能做到?！氨娝苤?，談論政治是一件艱難的事情，在一個政治極化的時代尤其如此。很少有什么事物能像政治那樣，激起狂熱的愛恨，讓陌生人成為同道，讓朋友成為敵人……似乎，政治是一切關系、一切道義、一切概念的扭曲場；似乎，政治總是帶來錯位，理解政治的努力永遠造成誤解?！?/p>

對政治的理解之旅，首先可能就從對誤解達成理解這個起點開始。

在今天討論世界政治，全球化是無法繞過的話題。之前的特朗普當選、英國脫歐、歐洲極右勢力重新抬頭……背后似乎都對應著全球化的退潮。經濟全球化給跨國公司打開了巨大的市場和巨額的利潤，給第三世界國家帶來了發展機遇，但西方國家的藍領工人，深感自己淪為了全球化的犧牲品。

在西方藍領工人眼中，全球化之后，不但許多工作機會流去了其他國家，而且他們花了一兩百年斗爭換來的工人權益，諸如最低工資、最高工時、休假補助、醫療保障等等，在全球化面前幾乎被抹平。有研究顯示，扣除了通貨膨脹影響之后，美國藍領階層的工資水平在過去四十年中沒有任何增長，在一個經濟大發展的時代，他們成為“沒有趕上火車的人”。21世紀以來，白人藍領階層是美國唯一自殺率顯著上升的群體。于是，“這些被經濟全球化拋棄的人一氣之下動員起來，把右翼政治家選上了臺?！?/p>

學生時代的劉瑜圖/受訪者提供

劉瑜還記得上世紀90年代中期，當時她還是政治系的本科生，教科書上的主流政治觀點是：全球化如何戕害了發展中國家。學界流行的理論是“世界體系理論”，在這種理論中，世界被分割成“中心地帶”和“邊緣地帶”，“中心地帶”由于貪得無厭，不斷從“邊緣地帶”榨取資源，使之陷入永久貧困。所謂國際貿易、國際投資、國際金融本質上都是新殖民主義的表現形式，發展中國家幾乎不可能通過全球化實現翻身。

最初，發展中國家被認為是全球化的犧牲品，發達國家是受益者，短短一代人的時間，發達國家認為自己成了全球化的犧牲品。這種觀念的180度大轉彎，自然會引起劉瑜的研究興趣。

在全球化這個“連接器”的水位變化中，冷戰結束是一個關鍵節點，冷戰的結束意味著東、西兩個陣營的打通，兩個大水池連成了一個超級大水池，因此也有學者把后冷戰時代的全球化稱為“超級全球化”。而“超級全球化”也加劇了西方國家的“三難困境”。

2022年3月1日，西班牙巴塞羅那舉辦世界移動通信大會，參觀者體驗華為折疊手機圖/視覺中國

全球化是不是現代人類無法完成的巴別塔？

南方人物周刊：經濟學家丹尼·羅德里克（DaniRodrik)提出的“三難困境”，即全球化、主權國家和民主政治很難兼得。在經濟水平競爭的背后，是經濟模式的競爭，在經濟模式競爭的背后，則是制度甚至是文明競爭。對此，你的感受如何？

劉瑜：全球化的確把餅做大了，但搶到這塊餅的卻不是所有的人。資本家階層當然有理由熱愛全球化，之前他們是在一個國家掙錢，現在是在一百多個國家掙錢，本來微軟可以賣給3億人，現在可以賣給70億人；本來麥當勞在幾個國家開店，現在開在一百多個國家，所以資本家肯定歡迎全球化。但是工人階層可能正好相反，他們本來是和100萬人、1000萬人競爭工作，現在卻變成了和1億人、10億人競爭工作。

瑞士每年召開的達沃斯論壇是著名的全球經濟論壇，也已經成為經濟全球化的一個象征，很多人把全球主義者稱為“達沃斯人”，來自各個國家的企業家和經濟大鱷相見甚歡，談笑風生，與此同時，世界各國的工人階層卻彼此怨恨，覺得對方搶了自己的飯碗。