風中的凝視

河流中，謎一般的落花與水草

七月的夜晚，綠色的火焰在潮悶中燃燒，仿佛夏日可以永續。

運河的風向西吹，橫過濱河路，被矗立的新建筑群阻擋、切割。風散開，分流穿過高峻的樓間峽谷，繼續向西吹，越過通州新城趙登禹大街，抵達我居住的小區，風減弱、變熱。

樓下花池前，隔壁單元的女人在遛狗。印花絲裙，烏發垂肩，嬌蘭香水的味道。她的藍色瑪莎拉蒂停在不遠處的車位上。雖然經常見面，彼此卻從未說過話。今天，我主動開了口。因為我無法忽視那條年邁的狗。它是條灰色貴賓犬。昔日叫聲尖厲跋扈，冷傲得令同類不敢靠近?，F在衰老令它痛苦又無助。它像醉了酒，搖搖晃晃，原地轉圈，不時踉蹌倒地，再艱難起身。任何活物從它身邊經過，都不再引起它的警覺。它的感官幾乎衰竭殆盡。

“唉——它老了！”我不由得感嘆。

女人從恍惚的愁緒中緩過神來。

“二十年了！”

我心頭為之一震。一條狗，二十年，這相當于一個人已活了近一個半世紀。

時光如幻，白云蒼狗。

我的思緒一下子回到自己的二十年前——千禧年8月的那個早晨。

我背著行李走出北京站。朋友L和妻子Z來接站。我們坐上早班車，一路向東，途經二環，三環，然后駛上空曠的京通快速路去往通州，當時人們更習慣叫通縣。過了四環，沿途變得荒頹，道路兩側散落著村莊和低矮的建筑。似乎我剛到北京又要馬上離開。L看出我的疑慮，拖著學來的北京腔向我解釋：“這兒是長安街延長線兒?！币馑际俏覀內栽谑锥?。公交車上乘客寥寥，我們無所顧忌地大聲說話。L和Z在大學期間戀愛，畢業后一起到北京闖蕩，經過兩年北漂，他們在通州買了房，算是安定下來。期間經歷數次搬家換工作。

絢爛的朝陽穿過駕駛室風擋，灌滿車廂。有一瞬間，我強烈地意識到，琥珀色的陽光中彌漫著某種未知的東西，等待我去發現，去揮霍。涼爽的風吹進車窗，Z的長發在風中狂亂飛舞，不時掃在L的臉上，千絲萬縷將彼此