回故鄉之路

（小塵4x/圖）

我出生在湖南醴陵，因為很小就離開了，一直就把江西萍鄉看作是自己的故鄉。當我最初聽說安徽省的省會就叫“合肥”時，和我了解了萍鄉的歷史之后一樣地感到驚奇。贛西的這座煤城雖然被叫做“萍鄉”，其實它早在清末隨著安源煤礦的興起，就已經成為一座海內外知名的工礦城市；它不僅是中國工人運動的發祥地，更是秋收起義的策源地，為什么要取名為“萍鄉”呢？

何止是萍鄉呢？中國還有不少城市的名字也很有趣，比如河北省的省會叫“石家莊”，江西著名瓷都叫“景德鎮”；上世紀七十年代，淮河上游的一場大水，給河南省沖出來的一個地級市，就取名為“駐馬店”。

不是鄉鎮，就是莊，就是店，可以想象，這些地名多半出自它的歷史。但“合肥”，這兩個漢字組合在一起，卻讓人感到奇怪。曾經有相聲調侃說它是“兩個胖子睡覺”，后來才知道，是因為它地處南北兩條淝河匯流入巢湖之處而得名。

我第一次到安徽，或是說第一次到合肥，那是一九九三年榴花似火的五月。那時候我還在萍鄉市工作，兩地隔著一千多公里的路程，因為交通的不便，感覺合肥就是一個遙遠的存在。

那次出行，我整整用了兩天的時間。

頭天一大早我就啟程了，坐了大半天的綠皮火車首先趕到南昌，在長途汽車站附近的一家小旅店住下；第二天天沒亮就去搭乘一天才一班的開往合肥的汽車。接著，汽車便在無數個鄉鎮之間穿行，路面高低不平且時有坑洼，顛簸了一天，骨頭都散了架。午飯好像是在湖北省黃梅縣的一個路邊小店解決的，那應該是司機的個人定點飯店，菜看上去就沒洗干凈，吃在嘴里難免有一股怪味。這還不算什么，最糟心的是上“衛生間”，盡管旅途中汽車也停了兩次，兩次竟都是停在前不巴村后不巴店的荒郊野外；那兩處被稱為“公廁”的棚子都只有一人高，無門，旅客們開始倒還自覺，一個個在邊上遠遠地排著隊，可等不及的男同胞紛紛去找能遮擋的樹叢或草棵解決問題，我們女同胞就只能守著廁所，廁所里污穢不堪的地面，亂飛的蚊蠅，讓我止不住地干嘔。

為了不上廁所，一路上我再不敢喝一口水，再不敢進一口食物，等趕到合肥的時候，天已經黑透了，我早已餓得前胸貼后背。

有了那次可怕的經歷，我輕易不敢言回故鄉，