成為另一個龍丹妮

 （ 南方人物周刊記者/梁辰/封面圖）

湘水余波

哇唧唧哇五周年司慶當天，員工收到了創始人龍丹妮給他們寫的信。上海疫情形勢嚴峻時，龍丹妮去過，返京之后，居家隔離，在網上淘到幾本舊書，其中一本是曾國藩二兒媳婦郭筠所著《藝芳館詩存》。郭筠三十多歲開始守寡，承擔起家族重任，她為曾氏子孫制定了家訓《曾富厚堂日程》。龍丹妮在信中引用了此文。她對其中每一條都做出了當下闡釋。比如，其中一條——“男女皆應知習一樣手藝?！饼埖つ莸年U釋是：“我們每日的工作就是精進我們做內容的技能和手藝，只要我們的手藝在，就不怕任何一個市場環境的變好或變壞?！逼渲辛硪粭l——“男女皆應俠義成性，不應行為有虧?！饼埖つ莸年U釋是：“擱過去，是路見不平該出手便出手。放現在，對于我們的用戶和合作伙伴，更多的是指不虧欠，是共贏，是有德。當我們和客戶精誠合作時，做到易地而處，問心無愧，是一種能力，也是一種德性。說到根上，還是‘正直’兩個字，這一直是我們哇唧唧哇的價值觀，是我們的底色?！?/p>

我從手機上讀到哇唧唧哇員工轉發的這封信時，正在這家公司五周年的司慶現場。晚上8點，員工和來賓站在熄了燈的走道上，等待一場演出的開始。我想起幾天前，龍丹妮和幾位員工吃晚飯時，提到她最近看過的書。

“曾國藩去世之后，主要靠她二兒媳婦撐起曾家大業，她叫什么名字？”在臨近凌晨1點鐘的小餐館里，龍丹妮發問，在場的人愣住了?！八龑懥艘槐緯?，叫《藝芳館詩存》?！饼埖つ堇^續說，“我最近看的都是這樣的書，看人類處于困境的時候，選擇的是什么?！?/p>

“我把曾國藩家族認真研究了一番。他們家族幾代都很厲害，為什么？”龍丹妮停頓了一下，“曾國藩說，不求功名利祿，只求務實?！痹谕L不夠通暢的包廂里，龍丹妮，哇唧唧哇的掌舵人，坐在“一匹好馬”中間?！昂谩保ê拢┦呛略?，一年前加入哇唧唧哇的副總?！榜R”是馬昊，從天娛時代便追隨龍丹妮，也是哇唧唧哇的創始人之一。

“‘實事求是’四個字是從岳麓書院出來的?！焙略呛幽下尻柸?，在湖南臺工作多年，熟悉湖南歷史，他提到岳麓書院一副對聯的下聯——“大江東去，無非湘水余波?！?/p>

“湖南人敢為天下先，惟楚有才，多么驕傲自大啊?！饼埖つ葑婕畬庎l，生于衡陽，在長沙長大。

“我還在湖南臺做實習生的時候，去采訪昊姐，好崇拜啊，她可能不記得我了?！备糁埖つ?，郝豫濤把頭轉向長沙人馬昊。

“我怎么會記得啊?！瘪R昊也不客氣。2002年，馬昊就已經是湖南臺春晚的總導演，湖南臺的許多大型晚會都由她執導。1998年，在吉林大學學化學的馬昊還是《快樂大本營》的實習生。

“湖南臺特別敢用人?！饼埖つ菰谡f馬昊，也在說自己。1996年，在廣東陽江電視臺工作的龍丹妮回長沙過年，碰上湖南經濟電視臺招人，她被這家新成立的電視臺所吸引，決定留下來。

龍丹妮與馬昊 （受訪者提供/圖）

“我就是一粒沙，踩在時代的節點上?！饼埖つ菡f起時代。在當時的廣東沿海地區，她可以看到許多香港電視節目，耳濡目染，和內地相對教條的內容制作相比，對她是一種沖擊。節目呈現的對人的多元化描述，讓龍丹妮學會立體地去認識人。

此時的湖南，電視臺播放最多的是豬飼料和武館的廣告?！巴耆且粔K荒地，而且是跟老板一起開荒。我們要做的事，老板沒做過，我們也沒做過?！?/p>

“開荒”的過程也是自我認知的過程?！缎疫\3721》是龍丹妮在湖南經視做的第一個節目。她擔任制片人不久，節目大火，收視率達到60個點，成為湖南最受歡迎的節目。有一天，老板突然跟她說，你別做這個節目了，我們在周五再開發一檔節目。她說，挺好的，做吧。后來，她發現不是那么回事。員工們說，只要龍丹妮繼續做這個節目，我們就集體辭職。

“他們說了幾個核心原因。最重要一條是說我目中無人。覺得自己特厲害，什么都是自己干成的。你懂那種感覺嗎？年少輕狂?！?/p>

這對龍丹妮是巨大打擊，她人生中第一次失眠。她跟團隊開會，說，我明天走了啊，你們誰愿意跟我走？一片安靜?！爸挥幸粋€人，默默舉起他的手，說，我跟你走。那個人叫汪涵。有些當年Fire（炒掉）我的人現在是我的朋友，大家都年輕，血氣方剛，都覺得自己最牛。這件事對我們所有人都是成長?！?/p>

節目反饋于人。做了好些個節目之后，到了2004年，做《明星學院》的時候，龍丹妮突然明白，“一個節目不僅僅是唱歌和表演的事，不只是讓老百姓開心，我發現，通過我們的平臺和抓手，讓很多普通老百姓看到了他自己內心的投射和希望，看到了自己的存在感和成就感。不是說誰的技術一定最厲害，不是說人人只有一面，人總有一面會被看到，以前講人性的高光時刻，后來我們發現，有缺點的孩子同樣有人性特別光彩的東西，只要給她機會，就會照耀自己和別人。這是我最大的感觸?！?/p>

2008年，龍丹妮來到湖南臺下屬的天娛公司，希望馬昊來跟她一起做事?！拔耶敃r在湖南衛視干得挺好，”馬昊說，“所有大型晚會基本都是我在做，金鷹節啊春晚啊，什么獎都得過，湖南省勞模都得過?！?/p>

“當紅炸子雞?！饼埖つ莶辶艘痪?。

“我有一個妹妹在她那里，她叫那個妹妹來跟我談。我說，啊，我在衛視這么好，為什么要去天娛??？我反問這位妹妹，你為什么跟著龍丹妮呢？”

這位妹妹是個天馬行空的少女。她說，因為她很酷啊，你看啊，從2008年往前十數年，差不多每一年，龍丹妮都會開創一個中國電視史上沒有的新節目。

餐桌上，幾位來自湖南的員工，像報菜名一樣，報出龍丹妮做過的節目：《幸運3721》《真情對對碰》《完美假期》《越策越開心》《天使愛美麗》《絕對男人》《明星學院》……這些名字，是電視娛樂時代中的節點。身處時代之中，往往難以想到“時代”二字，尤其對當時二三十歲的龍丹妮而言，推動她不斷向前的大概是一種“爽感”，一個節目做出來之后，收視率很棒，會讓人想著下一個，然后是再下一個……節目連接了時間，時間拉長，回頭，看到了一個時代。

龍丹妮在湖南臺做節目12年，然后在天娛工作8年。天娛讓她學到了節目制作之外的所有產業關系，比如唱片是什么，演唱會是什么，藝人經紀是什么……她想把這些產業做出專業性。跟當時其他國家更先進的文娛產業相比，她認為我們缺乏這樣的專業體系、培養體系和運營體系，而建立這些體系是一個漫長的過程，要花很多時間，是有沒有決心干一輩子的事情。有了天娛時期的經驗，后來