拉美作家莫亞：暴力不是魔幻現實主義，而是現實

奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞 （Horacio Castellanos Moya）薩爾瓦多作家，1957年生，拉美后“文學爆炸”時代的重要作家。2014年被智利政府授予曼努埃爾·羅哈斯獎章。2022年，代表作 《錯亂》 被譯成中文引進出版。

“薩爾瓦多”這一名稱上一次大規模出現在國際新聞中，還是2021年6月，該國通過了《比特幣法》，成為世界上第一個把比特幣作為法定貨幣的國家。在嚴重的通貨膨脹狀態下，薩爾瓦多認為大起大落的比特幣都比原本使用的美元更可信。

2022年3月，比特幣虧損的風波才過去兩個月，薩爾瓦多又因社會治安狀況惡化、兇殺案數量反彈而進入緊急狀態。3月25日以來的48小時內，薩爾瓦多全境一共發生71宗謀殺案，面對沉重的社會治安壓力，總統納伊布·布克萊于27日通過法令，宣布未來30天內嚴格限制國內一切集會活動。

2021年9月7日，在薩爾瓦多首都圣薩爾瓦多，民眾在街頭抗議比特幣正式成為薩爾瓦多法定貨幣  圖/人民視覺

來自該國的作家奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞雖早已離開故土生活，但仍經常閱讀中美洲的新聞，他在回復《南方人物周刊》采訪的郵件中說這些新聞“非常令人沮喪”，并表示“我不建議你去關注”?！皩ξ襾碚f它就像一個惡習。我努力不讓它侵染我的生活，但很難保持不受影響，因為那里有你的回憶和你愛的人?！?/p>

至此，他便不愿多說，“談論這些問題恐怕需要另做一場關于政治的訪談，對此我已經非常倦怠?！?/p>

黑幫、難民、貧窮等問題長期盤繞，薩爾瓦多和洪都拉斯、危地馬拉被并稱為中美洲“北三角”。直到1990年代，左翼反叛組織與軍政府之間持續數十年的武裝對抗才相繼落下帷幕。然而和平并未隨著戰爭的結束而到來。

莫亞的一位作家朋友曾用三個V開頭的西班牙語單詞形容薩爾瓦多當代社會：暴力（violenta）、邪惡（vil）、空洞（vacía）。從造成近八萬人死亡的內戰，到搶劫、綁架和兇殺充斥國民日常生活的戰后時期，暴力始終是人們解決分歧的最常用手段，并漸漸成為社會文化的一部分。

同樣生于中美洲的作家羅貝托·波拉尼奧一度總結，“真正的暴力是不可能逃避的，就是我們這些出生在50年代拉的美人的命運?！?/p>

如何講述腦袋連中幾顆子彈

莫亞1957年生于洪都拉斯首都特古西加爾巴，4歲隨父母搬到薩爾瓦多。外公、 外婆都是右派，始終不看好剛剛從華盛頓留學回來的獨生女跟比她大了整整23歲的左翼人士結婚。也就是說，他一出生就來到了政治沖突的漩渦里。

到1969年，兩個家庭和兩個國家一道進入了戰爭狀態?！澳菚r我才12歲，就學會了裝假，兩面都不能得罪呀?！蓖夤珜δ獊喪冀K保持著十足的