大山女孩的命運之舞

2018年一次露天教學。 （受訪者供圖/圖）

Plié、Relevé、suivi。

這是除了里脊、腰條、前肩之外，31歲的殺豬婦女李興巧每天重復最多的一組詞。這是三個芭蕾專用詞，對應著下蹲、上升、小碎步。

李興巧沒去過巴黎，也不知道這是法語，但這并不影響將滿12歲的女兒鄔剛云跟著她的命令做動作。云兒愛看別人跳舞，最初模仿的是短視頻里的女孩，然后便在床上演練，橫叉、豎叉都下得去。

女兒的命運之路由此與母親分叉了。一對北京舞蹈學院的教師伉儷闖進了鄔剛云的大山生活，他們覺得，舞蹈可以增加大山孩子的出路。

這也是一個關于“用藝術改變貧困命運”的計劃。關於和張萍，試圖教授偏遠農村的孩子跳芭蕾舞，六年中，他們幫助了89名少數民族孩子到昆明的藝術院校學習。

老師告訴李興巧跳舞能幫孩子走出大山時，她有驚訝，也有懷疑。女兒練舞，以前只是因為好玩，這樣的“不務正業”，真的可以改變命運嗎？

李興巧的豬肉鋪

芭蕾對鄔家來說，有點奢侈。他們幾乎被生活壓得喘不過氣來。

清晨四點半，凄厲的嚎叫聲響起，待宰的豬被撂倒，綁住蹄子。李興巧的一天，從殺豬開始。這活兒沒兩三個人干不了，她打下手，抱住豬腿，婆婆來執刀?，F殺現賣，肉才新鮮。

肉鋪開在一條狹窄的巷子里，7歲的小女兒喜歡窩在鋪子里的小沙發上，11歲的大女兒能熟練地洗肉、撐袋子、燒豬腳。房租每天50元，附近就是一家大型農貿市場，攤販喧鬧叫賣著。在淡季運氣不好時，忙活一天還得“倒貼兩百多”，“還不如出去打工”。

這是在云南省文山州硯山縣，一個2019年底脫貧的邊陲小縣，居住著十余個少數民族，多山多丘陵，不少孩子輟學，外出打工。

李興巧的命運也是如此。讀完初一，16歲就跟著同鄉去到廣東惠州，成為電腦裝配流水線的一顆“螺絲釘”。同鄉十余人都在這家電子廠打工，他們都是硯山縣盤龍鄉盤龍村人，村子藏在山里，交通不便，家家戶戶都是土房。李興巧是長女，家中還有小三歲的妹妹和小八歲的弟弟。

從早上8點干到晚上9點，回憶起來，李興巧并不覺得累，當時每月有1200元，是在硯山縣城打工的四五倍。

打工一年多，李興巧回鄉嫁人了。在大女兒鄔剛云出生后的數年里，她依然在隨夫外出漂泊、返鄉把孩子托付給父母、繼續打工的往返折騰中。

但她始終沒有離開大山。女兒說，自己只在QQ空間相冊里，見過母親的照片。李興巧覺得女兒“可憐”，便不再出去。

李興巧操起了殺豬刀——賣豬原是鄔家的老生意，但在這一輩，真正學著如何當個豬肉販子的，是媳婦李興巧。

她能明顯感知到，與電子廠、塑膠廠的流水線相比，賣豬肉最累，每日早起，全年無休。但別無他法，若不賣豬肉，只能在附近幫廚刷碗，一個月1800元，不然“離孩子太遠了”。

李興巧只心疼兩個女兒，每天早上5點多就得跟著起床，被帶去鋪子，“從來沒睡到過7點之后”。

命運周而復始。但女兒鄔剛云，也許會有所不同。

傍晚，肉已賣光，李興巧在豬肉鋪數錢。 （南方周末記者 高伊琛/圖）

鄔剛云的練舞房

在家里，鄔剛云擁有自己專屬的練舞房。

父母在二層樓專門空出了一間臥室，鋪上各色拼接泡沫地墊，添置了壓腿用的把桿，這里便成了專屬于她的空間。把桿的底座是粉色的，角落里甚至還有小小的粉色紗制帳篷，像公主的城堡。

鄔氏夫婦返鄉后，在縣郊羊街村