形影白居易：文壇明星的一千二百五十年

白居易創作《長恨歌》之后，李楊故事成為中外文人不斷演繹的經典題材。圖為元代畫家錢選創作的紙本設色畫《楊貴妃上馬圖》(局部)，該畫描繪唐玄宗與貴妃楊玉環準備出游的情景?，F藏于美國弗利爾美術館。 （資料圖/圖）

研究白居易的學者文艷蓉沒想到，自己會收到圣彼得堡大學的邀請函。2022年7月，文艷蓉參加了該校舉辦的線上國際研討會，主題是紀念白居易誕辰1250周年。文艷蓉發現，當地的研究還處在翻譯層面，但“他們的一些漢學家非常喜歡白居易”。數千公里外的中國，也在2022年推出了紀念這位唐代詩人的學術專輯。

這樣的紀念活動，已有上百年歷史。

清光緒十年（1884年）正月二十，在距離浙江省會杭州八十多公里的海寧縣硤石鎮，40歲的蔣學堅和34歲的朱昌燕發起了一場文人雅集，紀念白居易和阮元的生日。這時，距白居易誕生已經過去了1100多年。蔣學堅和朱昌燕是知名藏書家，詩朋酒友以生日會為名，濟濟一堂，相互酬唱，雅集由此延續了數十年。

蔣、朱等人只是恢復了被太平天國戰爭中斷的一項傳統。比蔣學堅年長三十多歲的同鄉先賢李善蘭，曾在《正月二十祭白文公祠》里寫道“歲歲生辰肅春祭”。硤石這座位于杭嘉湖平原的江南小鎮，在清代對白居易頂禮膜拜，當然跟詩有關?！耙卖貌粏伪?，車馬不羸弱。藹藹三月天，閑行亦不惡。壽安流水館，硤石青山郭。官道柳陰陰，行宮花漠漠?！边@是白居易任杭州刺史期間閑行到此留下的詩句。而在嘉慶朝擔任浙江巡撫、被譽為“一代文宗”的阮元，跟白居易生日同為正月二十，也助推了白居易紀念活動的復興。阮元曾于1816到1826年間擔任兩廣總督，在廣州創立學海堂書院，是清末嶺南文化繁榮的重要奠基者。

阮元把白居易視作榜樣。由他上溯兩百多年，明萬歷年間“公安派”的袁宗道，因仰慕白居易、蘇軾，把書齋命名為白蘇齋。從萬歷再上溯五百多年，宋代文豪蘇軾被貶為黃州（今湖北黃岡）團練副使期間，效仿白居易在忠州（今重慶忠縣）城東山坡種樹，辟出黃州城外一片五十多畝的荒野耕種，取名為東坡，從此自號東坡居士。白居易在忠州寫過《東坡種花二首》，“持錢買花樹，城東坡上栽。但購有花者，不限桃杏梅”，以及《步東坡》，“朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛，愛此新成樹?！睆陌褪竦臇|坡，到荊楚的東坡，再到東坡肉成為杭州名菜，以白居易為起點，漢語形成了穿越時空的奇妙互文。

在漢字文明澤被之處，關于白居易的互文永不會終止。洛陽城郊龍門石窟附近，白居易在依山傍水處永遠安眠?！疤粕俑蛋坠埂笔鼈?，由“日本中國文化顯彰會”酒井邦恭等人立有一碑，以中日雙語鐫刻頌詞：“偉大的詩人白居易先生，您是日本文化的恩人，您是日本舉國敬仰的文學家，您對日本之貢獻，恩重如山萬古流芳，吾輩永志不忘?！庇腥さ氖?，日文版頌詞開頭，與“偉大”對譯的是“不朽”。這塊碑立于1988年。十余年后，韓國白氏全國宗親會和新加坡白氏公會也相繼拜謁立碑。白居易的肉身安息在九世紀的中國，但他的文與道，則召喚著永恒。于是，這片墓園，成了漢字文化圈的國際圣地，仿佛九世紀的中土發出又聚攏了一束束射線。

白居易字樂天，號香山居士，他活躍的中唐時期，被美國漢學家宇文所安描述為“中國‘中世紀’的終結”，“中唐既是中國文學中一個獨一無二的時刻，又是一個新開端……在許多方面，中唐作家在精神志趣上接近兩百年后的宋代大思想家，而不是僅數十年前的盛唐詩人。以特立獨行的詮釋而自恃，而非對于傳統知識的重述，貫穿于此后的思想文化?！?/p>

一個明星的誕生

白居易在生前與身后，都是一個明星。這是他與其他許多曲高和寡的大詩人最大的不同。作品的通俗、精彩與感染力，文學觀和處世觀的啟發性，傳奇的人生經歷，都為人津津樂道。

作為一個文學明星，他不僅在歷朝歷代擁有大量擁躉，深刻改變了中國的語言和文化，而且影響遠播海外。但他也像流行明星一樣，招致眾多后人的口水和非難，以至于很難找出第二個爭議如此之多的古代文豪。

蘇軾在《祭柳子玉文》中稱“元輕白俗”，常被后人作為批評白居易的根據。這篇寫給姻親柳瑾的祭文，必然有溢美之詞，對元稹、白居易的論斷是為襯托逝者的高明，其實無須較真。葛兆光在《唐詩選注》里，根據南宋詩話集《詩人玉屑》的說法指出:“‘最愛樂天之為人’的蘇軾下這個‘俗’字也許并沒有人格批評的貶義……可能指的是他詩歌語言的‘通俗