寧理：殺手，演員，影視是一顆糖衣炮彈

圖/受訪者提供

殺手

一個經典角色的誕生無異于從深入地心處挖掘出礦石，它揭示著人類無意識的某部分，經久不衰。在電視劇《無證之罪》中，李豐田就是那顆礦石。

開拍前，導演呂行對李豐田的設想是《老無所依》中的安東·齊格，反邏輯反經驗反人性的冷血殺手，或者《黃?！分械慕鹁媚?，在長期邊緣和頹喪中以命搏命。李豐田也應該看上去并不狠毒，與眾人無異，恐怖之處來自他對生命的漠視，應激反應似的以暴力應對一切。選角團隊把近幾年演過悍匪的演員的照片找出來，都不對，一些辨識度太高而稀釋了懸念，一些演戲全靠吹胡子瞪眼，呂行害怕那樣的表演方式。

白板上還貼著一張照片——選角導演幾次力薦，但未落定——演員寧理。

呂行想起來了。2010年左右他在一次許多人參與的飯局上見過寧理，那時寧理已從國外搬回國內——出國前從上海戲劇學院畢業并且演過不少戲，在上戲圈子里頗有知名度，但年輕導演呂行見著面生?！八L得很有意思，眼神有戲劇性，但是待人又謙和，跟我平時接觸的演員性格不太一樣，甚至你會感覺到（人多的時候）他有些拘謹，然后會有緊張?！闭嫒怂刮?，而過往的角色更偏喜劇。呂行想起來是這樣的。

“寧理可以演李豐田?！敝破撕鋈徽f。

呂行以為他胡扯，轉念又想，演技過硬又不是熟面孔，甚至還有錯位感，可以一試。劇本和角色李豐田由此遞到了寧理手上。

《無證之罪》 (2017)

《無證之罪》出現時，寧理回國已經十年。他經歷過一段難熬的適應期，跑組面試而收獲寥寥，太過焦慮的時候會無法控制發脾氣，自然也于事無補。他仍然一年只能演一兩個戲，“有什么戲能演就演什么，只要內心不是過于拒絕。這就是個工作。就像是醫生一樣，不管病人是英雄也好，兇犯也好，你的職責是把他救活?！?/span>

寧理接演了李豐田。

看過《無證之罪》的人很難忘記李豐田，穿著破棉襖，大小眼，不咋說話，抽煙時撕掉煙嘴倒著抽，陰森得令人不寒而栗。寧理顯然也很高興，反復拿出“你家天黑是幾點吶”這句來嚇唬人——　一句李豐田勒索時用來恐嚇對方的臺詞，末了露出危險的笑。

李豐田殺人時也會不自覺露出微笑，這一點甚至寧理本人都沒有意識到，直到觀眾提醒他。不過他在準備階段看了很多《動物世界》，時隔近五年仍能清晰記得并提醒我其中很重要的一點：當豹子或獅子掌控了獵物的時候它們不再看獵物，它們只是看四周，進入一種放松的愉悅的狀態——雖然我們不知道動物的微笑是怎么樣的——它那個狀態是在向世界宣布，我是勝利者。因此寧理塑造李豐田時，將之理解為人本能中獸性的部分，與正義、理性相制衡。

即使人們認不出寧理，也能認出李豐田。

這之后，寧理進入不再愁沒戲拍的階段，可接踵而來的多是臉譜化的殺手角色。2021年年初一個叫《警察榮譽》的項目找到他，沒翻開劇本之前他以為