從天才到隱者：白居易的命運變奏

白居易在《琵琶行》中描寫琵琶女有明顯的中年自況意味。圖為明代畫家唐寅（傳）《潯陽八景圖》中對白居易《琵琶行》場景的演繹?，F藏于美國大都會藝術博物館。 （資料圖/圖）

眾多唐代詩人中，杜甫、李白頭兩把交椅的地位世所公認。中唐的兩大詩人韓愈和白居易，正是李杜經典化的重要鼓吹者。韓愈有著名的詩句“李杜文章在，光焰萬丈長”，白居易寫過一首《讀李杜詩集因題卷后》：“暮年逋客恨，浮世謫仙悲。吟詠留千古，聲名動四夷?！鼻逍驴∫莸睦畎咨钍茏x者歡迎，他寫出了盛唐氣象，創造了中國文學史上最醒目的天才形象。學界和后世習詩者，則尊杜甫為宗。BBC在2020年推出紀錄片，名為《杜甫：中國最偉大的詩人》，反映了西方對中國古典詩歌的認知。

那么，誰是唐代第三大詩人？

據河南大學文學院教授王宏林梳理，中晚唐時期、明清時期和現代學術體系建立之后，白居易都是“李杜之下第三人”的重要候選人。在《莫礪鋒講唐詩課》里，南京大學文學院教授莫礪鋒說：“李白、杜甫、韓愈、白居易……在我看來，這基本就是唐代詩人的第一方陣?！彼麑⒗畎?、杜甫、白居易按齒序放在同一章講解，白居易躋身唐代三大詩人之列。

不論白居易是否排第三，他在中國歷代及海外聲名之盛，都是不爭的事實。

白居易的詩學和人生充滿了矛盾。在他的自述里，“兼濟”與“獨善”，“諷諭”與“閑適”“感傷”，作為一組對應的概念，指出了不同的人生進路和文學向度。后世圍繞白居易的爭議，引出一系列經典的文學之問：崇尚通俗淺近，還是技藝精深？寫出“人所共欲言”，還是語不驚人死不休？追求性情，還是玄奧？以流行為風尚，還是以小眾為驕傲？為人生而藝術，抑或為藝術而藝術？

白居易75年的生命，清晰地展現出從天才少年到閑適隱者的人物弧光。

勤奮的天才

白居易天資過人，六七個月大時，乳母抱著他，在有字的屏風上教他認“之”“無”兩個字。他還不會說話，就已記住，數十上百次考他，從不出錯。白居易此后自信與文字有緣。五六歲學作詩，九歲識聲韻，十六歲寫出名作《賦得古原草送別》。

唐末五代文集《唐摭言》卷七記載了白居易少年時去長安“行卷”的故事。