山坡上的徐家露臺丨云端

董橋的《橄欖香》，重讀幽香依然。自序里他說，書里那篇《玉琮》，“本想好好寫南洋山鄉荷師娘那幢荷蘭殖民地時代大宅院，懂建筑的人都說那是古跡，可恨沒有照片，記憶又殘缺，黯然放棄?！蔽匆姴使P細描，爪哇山間那幢荷蘭殖民地時代的大宅院，愈發叫人遐想。

新加坡島上也有不少英殖民時期遺留的老房子，有一陣曾和朋友四處尋訪黑白洋房，有奢有簡，都美，都仿佛藏著縹緲往事。據說島上黑白屋至今尚存兩百多棟，沒想到某年當記者的伏鋼也搬進了其中一棟，生活忽而變得讓人羨慕。

伏鋼姓徐，朋友私下喚他“徐少”，像多數人一樣出身平凡，卻是個有福之人。大都會寸土寸金，徐少并不富貴，竟能住在一片“都市里的村莊”。小山崗上大樹蓊蓊郁郁，一棟棟黑白洋房散落于蔽日濃蔭中，都是平房，大約是以前殖民地中級官員住宅。門廊前端延伸出一方寬大涼臺，叫人艷羨的正是擁有這么一處美麗露臺。

從前南洋人的生活就是半露天，微微出汗的。涼臺兩面敞開，黑白條竹簾半卷起一縷老情調，人坐在清新空氣和植物的味道里，和蔥郁熱帶植被渾然一體。午后島上時常有雨，忽而傾盆忽而淅瀝，芒果成熟季節，巧遇庭院里青黃果實從樹上飄墜，像夢中撞見了奇跡。到過這里的小說家張惠雯寫：“雨停了，庭院里充滿了黃昏時候澄澈的光線。我在屋里各處走動一下，發現黑白屋的好處還不是它的外形，而是它的結構構成的巧妙光影效果。從窗戶、門廊各處流進的光，在白墻上折射出外頭植物的影子，是這繁華城市里難得的靜謐畫面?！?/p>

徐少并不獨享露臺，而是把它變成了藝文沙龍。斗轉星移，作家詩人教授、記者編輯主播、畫家攝影家書法家音樂家出版家，都在露臺留下身影。也有外埠來客受邀，在山居愜意小住。

當然出入他口中“寒舍”最頻密的是一幫“損友”。聚會通常在下午，伴隨一個個隨機話題的，是來自主人家鄉雅安的一盅盅藏茶。有記者朋友曾納悶，為何唯有徐少能把藏茶泡得那么濃釅醇厚？茶喝得差不多了，不知不覺掩至的暮色里，眾人的饑餓感隱隱升起，于是茶食水果撤下，換上葡萄酒中