人生最后一次骨折

（農健/圖）

在山東一個村子里，張曉云的奶奶堅持了8年的“如廁自由”，終于在2021年初冬的夜里結束。她想從坐便器回到床上，但失去平衡，向左栽倒在地上。兒媳聽到老人的呼救聲，趕來將她扶到床上。

摔在地上的左側身體隱隱作痛，“不大舒服”。到了第二天，疼痛變得更加劇烈。張曉云的父母開著車，將老人送到醫院，診斷結果是髖部骨折。

從此以后，奶奶再也沒法起床了，每隔半個小時，她就會呼喚保姆、家人把她抱到馬桶上。盡管保姆每天殷勤地為奶奶擦洗身子，但臀部還是壓出了硬幣大小的褥瘡。只要屋里有人，她就會向對方傾訴褥瘡和骨折帶來的疼痛。

菲利普·羅斯在小說《凡人》中寫道，“老年不是一場戰斗，而是一場屠殺?！倍y部骨折，就是生命衰老過程里的最后一擊。2007年的一項研究表明，髖部受傷以后，大約有一半老人喪失了部分自理能力，三分之一的老人完全喪失自理能力。

據《生命時報》，老年髖部骨折后一年內死亡率達20%到50%，于是它被稱為“人生最后一次骨折”。

髖部骨折發生在股骨（大腿骨）頂端，有時是股骨頸，有時是股骨上端向外突出的部分；依據不同的骨折情況，醫生會選擇不同的治療方案，包括打釘、使用滑動加壓螺釘和側方金屬板進行固定，或者關節置換。

這本不是疑難雜癥。但不同于年輕人，老人往往有多種基礎病，髖部骨折就像是在破舊不堪的木屋里放了一把火。這不只是個醫學問題，也對家庭和社會提出了挑戰——骨折后能否在短時間內接受手術、術后能否得到適當的康復照料，都會使老人最后的人生有不一樣的走向。

當最后一次骨折到來

奶奶是在夜里兩三點摔下床的。張曉云的母親在起夜時聽到老人房間發出的呼救，打開燈，90歲的奶奶伏在地上。

她在2013年的夏天中風，左側偏癱，此后就幾乎整天待在床上。她堅持自己如廁，于是家人在床邊放了坐便椅——她只需要謹慎地用右手撐起身體，就能挪到坐便器上。

張曉云說，她生命力很強，中風之前還患過肺癌，濟南的醫生下了病危通知，說可以準備后事了，孩子們提前買了棺材板。

棺材板現在還停在院子里，但這些年來奶奶從來沒有失去食欲和傾訴欲。她喜歡孩子們的陪伴，也喜歡坐在輪椅上，被保姆和孫女推著在村道上散步。

然而，衰老依然在進行中。國際知名藥企默沙東的診療手冊描述這個過程：人的骨骼會發生一系列變化，隨著鈣流失，骨密度下降，骨骼隨之變得脆弱。與男性相比，女性的骨密度下降更快，因為雌激素有助于防止過多的骨質降解，而更年期結束，雌激素水平隨之下滑。

與此同時，肌肉組織和肌肉力量也變得更薄弱，一部分因為缺乏運動，另一部分也因為生長激素及睪酮水平下降。運動可以阻擋肌肉流失，但這個過程卻如同逆水行舟。靜息狀態下，老人更容易損失肌量和力量，為了彌補嚴格臥床一天所損失的肌量，老年患者需要進行兩周的鍛煉。

在這一過程中，視力下降、關節磨損、關節僵硬都會帶來摔傷乃至骨折的風險，生活也變得危機四伏。家，尤其是廁所成為了骨折的高發地——人體中某些骨骼比另一些更加脆弱，其中就包括髖部的大腿骨。

奶奶摔下床的第二天，在醫院里，醫生指著X光片告訴家屬，奶