化蛹成蝶： 張謇和他的南通

暮春，暖風輕柔，從長廊那端悠悠地吹，吹得窗簾墜子輕輕地晃。已有一百多年歷史的老別墅二樓，一團明亮的陽光從窗口涌進來，追光般地定在木地板上。大半個下午，別墅里只有我一個人。我站在房間角落，透過玻璃罩，長久地注視著展柜中，一砣看上去灰中帶黑，密布若干小孔的東西。若不看說明，我以為是火山石。

但“火山石”下面的文字說，它是一砣玻璃渣。這砣來自1904年的玻璃渣，見證的是一家玻璃公司的失敗與倒閉。當年，耗費了八十萬銀元之后，由于技術不過關，玻璃公司出產的玻璃，全是廢品次品，不得不關張歇業。玻璃公司的老板把玻璃渣精心收藏起來，并標以“八十萬元之敗績”的銘牌，作為對自己的警醒。

一個人和一座城市化蛹成蝶的故事，或許，我們可以從這砣價格昂貴的玻璃渣說起……

狀元

1894年，是張謇作為一個傳統讀書人所能抵達的最耀眼、最顯赫的高光時刻。

那一年，他高中狀元。

在萬般皆下品，唯有讀書高的傳統中國，科考如同萬馬千軍過獨木橋。得中進士，已屬人中龍鳳；而作為進士中的一甲第一名，其榮耀，宋代的尹洙說過：即便統兵十萬，收復失地燕云十六州，到太廟奏凱歌，也比不上狀元及第那么榮耀。

長江口的常樂，距上海僅一個小時車程。得地利之便，小鎮高樓林立，工廠密布。但是，最令鎮人自豪的，或許不是發達的經濟，而是深厚的文化底蘊——鎮口的牌坊，大書四字：狀元故里。

1853年，張謇出生于長樂。

不過，那時他不叫張謇，他叫吳起元；后來，他又叫張育才。二十多歲以后，才有了張謇。

張謇 （IC Photo/圖）

十九世紀中葉，雖然鴉片戰爭已打開了天朝大門，西風正在東漸，洋務運動正在興起，但對廣闊而閉塞的農村來說，恐怕很少有人感覺得到自己正在經歷千古未有之大變局

世隸耕的張謇家族即如此。

自張謇上溯幾代，張家都是日出而作日落而息的農民。由于張謇的祖父入贅吳家，是以張謇的父親和張謇本人都跟著姓吳。這也是他最初的名字吳起元的來歷。

張謇的父親既種田也做點小生意，同時還多少讀過一些書，是幾代人以來第一個粗通文墨的人。正因為經濟上稍好于其他完全依靠從土里扒食的農民，加上走南闖北，張謇的父親深刻認識到學而優則仕才是人生正途。于是，他在家設置私塾，延請先生教張謇幾兄弟讀書。

盡管張謇后來高中狀元，但在萬馬千軍過獨木橋的科考路上，他并非一帆風順的學霸。十五歲，他首次參加縣試，不中。先生嚴厲責備他：如果一千個人去考試，錄取了九百九十九個，惟一一個不錄取的就是你。話說得很重，張謇深受刺激，他寫下“九百九十九”五個大字，貼在私塾的窗戶上、墻壁上和蚊帳頂上。從此“醒即起讀，夜必盡油二盞，見五字即泣，不覺疲也”，終于在第二年考中秀才。

張謇家族數代以來無一人有功名，屬于所謂的冷籍，沒有報名參加科考的資格。當時通行的辦法是冒籍，就是冒充某個有功名的家族的子弟。經先生牽線，張謇認如皋張某為祖，改名張育才，到如皋參加考試——略相似于當代的高考移民。不想，張某以此要挾，不斷向張家索要錢財，以致張家負債累累，幾乎到了傾家蕩產的地步。

張某的勒索持續數年，其間，張謇還因此被拘扣于如皋學宮三個月。此事對張謇打擊極大。他撰文回憶說：“十八歲后，受通如傖父之辱，故在青年未嘗一日高興”。三觀形成之際，遭遇如此挫折與屈辱，這對張謇的影響難以估量，它使張謇養成了忍辱負重的堅忍和絕地反擊的勇敢。

忍無可忍的張謇主動找到官方說明情況，請求斥革他冒籍考取的秀才，同意他回南通考試。幸而，張謇遇到了人生最早也是最重要的伯樂，即時任南通知州孫云錦。在孫的幫助下，經禮部核準，張謇劃歸通州本籍。

尤為重要的是，孫云錦慧眼識珠，發現這個為“高考移民”而苦惱多年的青年才華橫溢，于是將其延請入幕。以后，又把他介紹給淮軍將領吳長慶——吳幕中，張謇結識了另一個青年，并應吳之命，指導這位青年作文。此人即大名鼎鼎的袁世凱。

中秀才后，張謇六次省試，方才中舉；中舉后，四次會試，均名落孫山。其時，張謇年過四十，對科考已經絕望。

不想，1894年，慈禧太后六十大壽，開恩科試。張謇的三哥恰好在京城出差，寫信要張謇進京應試。張謇心如止水，然而年已七十六的父親卻眼巴巴盼著兒子金榜題名。不忍違背父命的張謇只得不太情愿地參加了第五次會試。試前，他連考試的筆墨都沒準備，臨時向朋友借用；禮部放榜時，他根本不關心。

然而，有心栽花花不發，無意插柳柳成蔭。四十一歲這年，已經對科舉完全絕望的張謇，意外抵達了科舉的巔峰：狀元。

張謇書畫作品 （IC Photo/圖）

與許多兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，專注于科舉的傳統讀書人不同；張謇中狀元時年過不惑，在這之前，他既執掌過多家書院，還在幾位官員手下做幕僚。尤其在做吳長慶幕僚期間，他跟隨吳長慶進軍朝鮮，既是清軍平定朝鮮大院君之亂的見證者，更是親歷者和參與定策者。因此，張謇對他所處的社會，他所處的世界，其識見與視野均遠邁同儕。

學成文武藝，貨賣帝王家的大背景下，狀元—宰相是無數讀書人夢寐以求的終極理想。張謇已中狀元，并選在了翰林院。在宰相大多由翰林出身的傳統中，張謇離終極理想僅有一步之遙。

顯而易見，旁人眼里，張謇的人生鋪滿錦繡，未來不可限量。

孰料，剛在翰林院編撰任上幾個月，張謇就以丁憂之名離開了冠蓋云集的京華。他回到南通，下決心換一種活法。為自己，也為國家。

導致張謇改變人生之路的事件有兩起：其一是中日甲午海戰。日本這個一向師事中國的東鄰小國，竟然把巨無霸般的大清打得毫無還手之力，只得簽訂城下之盟。此事對國人心理的震動，遠遠超過了兩次鴉片戰爭。幾乎所有有識之士都在思考同一個問題：我們這個老大帝國到底哪里出了問題？為什么以數十倍于日本的人民和土地，竟然遭遇如此慘??？要拯救積貧積弱的中國，該從哪里下手？

其二是一起偶然事件。甲午年的某一天，慈禧太后從頤和園回宮，天降大雨，北京雖是首善之區，街道同樣是泥地。雨中，街道積水，泥