漂洋過海來拍你：中國人視頻里的非洲

“非洲小助理”是王垚視頻中的特色，這些出鏡的女性大多為非洲國家的世界小姐和超模。當初觸動王垚做視頻的原因，是關于非洲“賣窮”“賣慘”的視頻，他想做一些完全不同于刻板印象的非洲視頻。 （受訪者供圖/圖）

讓中國的探險者們甘愿離開鄉土、遠渡重洋的地方，除了有遍地的機遇，一定還寄托著夢想與希望。十幾年來，如今有上百萬中國人選擇在古老又陌生的非洲開啟新生活。

過去，大多數人對非洲的想象基于西方影視作品：《血鉆》中的資源與掠奪，《戰爭之王》中的貧窮與動蕩，紀錄片《非洲》中原生態的動植物……人們在互聯網上的熱門搜索問題包括“非洲有哪些國家”“非洲原始部落的真實生活”“非洲真的很窮很亂嗎”。

32歲的王小龍曾在非洲度過四年時光。去之前，王小龍對這塊大陸的想象與大多數人如出一轍。事實顯然更復雜。在南非開普敦，從道路到商場，王小龍感覺“完全是一個西方的城市”；他也曾去鄰國津巴布韋，當地人民生活困苦，每天排隊來南非買東西。

一年后王小龍前往盧旺達，當時他對這個國家的認知來自電影《盧旺達大飯店》與臭名昭著的“盧旺達大屠殺”。那天，王小龍坐車前往酒店，車子行駛在中國人修的公路上，感覺這個國家“干凈、整潔、漂亮”。王小龍的拍攝也從盧旺達開始。在視頻中，王小龍提到他對盧旺達的印象，比如“安全”，網友拋來一串問號：“非洲？安全？”

王小龍之前看過一些非洲視頻：有的講述中國人在非洲娶了多少個老婆，有幾個混血的孩子；有的是非洲人拿一個大鐵鍋，倒進很多油和雞蛋……“很多國內人真的相信情況就是這樣的，但實際上非洲很多人信仰伊斯蘭教和天主教，而且食用油非常珍貴?！蓖跣↓垖δ戏街苣┯浾哒f。

如今，王小龍承包了盧旺達100畝土地，“當上了農場主”。在視頻中，他試圖展示盧旺達更多元的面貌：勇闖非洲的中國人，有的五年攢下了上億盧郎、買下地產，有的闖非洲十年終成女強人；盧旺達某村第一個女大學生、工資低廉的建筑工人、蓋土房子的當地人、幫人提菜的小販……在一條視頻里，王小龍解釋為何非洲人口爆炸式增長，鏡頭掃了一圈，他說“好多外國人啊”。網友回復他：“傻啊，你才是外國人！”

再過十天，王垚拍短視頻就滿兩年了。當初，疫情來臨，積壓在國內的貨物發不過來，王垚在肯尼亞的商店限制營業，他在短視頻平臺發布了第一條視頻，分享自己的日常生活動態。視頻里，公司的倉庫黑人管理員請王垚做孩子的“干爸”。起初有專業人士建議王垚模仿高流量視頻，但王垚上網一搜索，發現多是賣窮、賣慘、戲謔等，他想做些不一樣的內容。

像王小龍、王垚這樣的非洲中國視頻主還有很多，UP主小鐘告訴南方周末記者，在視頻中不是一味說非洲好話或者壞話，“看到怎樣就是怎樣的”。大學至今，小鐘已經去過全世界三十幾個國家，非洲國家算是其中比較落后的，但仍然能看到“眼前一亮”的東西。

不靠拍視頻這點“小錢”

在小彭拍的近1500條短視頻里，能夠看到一個二十多歲的年輕人來到非洲的各種好奇。他記錄那些普通非洲人的勞動瞬間，有來檔口推銷商品的男孩，清晨幫路人擦鞋賺錢的人，路邊慢悠悠施工的人，正在理發店理發的老板，踩著老式縫紉機的師傅。他也記錄非洲人的快樂時光，比如在簡陋小屋旁跳舞的小朋友，放學時身穿校服的學生，泥土飛濺中踢球的年輕人，在路邊歌唱的失去雙腿的歌手，拿著鐵鍬當樂器沉浸其中的工人，背著吉他來檔口的文藝青年。還有當地的車馬街道、市場商超、特色食物，以及非洲的月亮、樹木、大雨、鳥兒、貓和老鼠。

來到剛果（金），小彭搖身一變成了“非洲小彭”。小彭是90后廣西人，由于沒文憑沒技能，國內工作不如意，投奔了在剛果（金）開手機店的表姐一家。之后，小彭盤下表姐的