塞罕壩60年：荒原、林海與三代人的時間

圖/南方人物周刊記者 姜曉明

望海樓

62歲的趙福洲第一次坐飛機，第一次離開河北，第一次落地長沙，剛出機艙就跟火熱的空氣撞了個滿懷。入夜，一行人去文和友逛?，F在是2022年7月，手機顯示，夜里9點多的長沙溫度是35℃。而進入中伏的塞罕壩最高溫僅28℃——也是他們酒店房間空調的溫度?！跋裾艋\似的，受不了?！?0 歲的妻子陳秀玲說。

和趙福洲、陳秀玲一同到長沙的，還有他們的兒子趙東楊，“林三代”時辰、張偉和胡艷楠，“林二代”、現任塞罕壩機械林場場長陳智卿。他們即將參與由廣電總局網絡視聽司特別指導的紀實訪談節目《這十年·追光者》，將于8月初在芒果TV、湖南衛視雙平臺播出。近十年，塞罕壩機械林場聲名漸起，三代務林人扎根荒原、重建林海的故事與“塞罕壩精神”為人熟知。他們樂于向更多人講述塞罕壩的故事。

趙福洲（下排左二）、陳秀玲（下排左三）與兒子趙東楊（下排左一）和時辰（上排左一）、胡艷南（上排左二）、張偉（上排左三）作為塞罕壩“林二代”、“林三代”代表，一起錄制綜藝節目 《這十年·追光者》  圖/受訪者提供

1983年，趙福洲和陳秀玲正式成為塞罕壩望火樓的一員。當時林區初具規模，防火提上重要日程。塞罕壩以丘陵為主，地勢起伏，在多個制高點設置了9座望火樓，以便防火期實時觀測森林的情況，避免火情。望火樓位置很高，多在人跡罕至處。視野交疊，加上望遠鏡，能覆蓋整個林區。林場通常安排一對夫妻共同在望火樓上班。趙福洲和陳秀玲結婚不久，領導就找到他，問他愿不愿意去望火樓工作。他作為“林二代”，覺得自己到了該出力的時候，一口答應。

趙福洲出生在塞罕壩，父親從塞罕壩機械林場建場起，就跟樹苗一起扎根在這兒。趙福洲從小受到的教育就是“守護好林場”。初中畢業后，他在林場附近找了份工作。1982年，林場缺一線工人，他轉工加入，成為林場的一員。

他跟陳秀玲提了去望火樓的想法，陳秀玲問：“有住的嗎？有吃的嗎？”他答：“有，都有?！薄澳菚r候我就想有個家，有吃有住，都有那就去?！标愋懔峄貞?。

場里雇了小牛車，拉著新婚夫婦和一卷行禮，一大早顛簸著上了路，花了大半天，才到海拔1700米的天橋梁望火樓。陳秀玲看到眼前的景象差點哭了出來，住處僅是兩間磚樓，一間用于工作，一間住宿，里面鍋臺連著炕。跟她想象的家完全不同。周圍是剛成型、還沒人高的人工林，四野無人，入夜霜凍，只能與愛人、星月、狼嚎、深林為伴。

日子全靠挨。望火樓不通水，冬天要喝水，只能去雪林里扒拉些雪和冰，放進水桶里，大火煮化，用紗布過濾一次，淘去泥沙，放進缸里存著。夏天得去河溝挑水，最近的河溝在梁下五里。挑時只裝半桶，滿了上下坡會顛出來。遇上暴雨，山路泥濘沒法走，渴了只能硬扛?！澳菚汉人扔退频?。用了舍不得倒，都往盆里擱著，他先洗臉，洗完這個水我再洗?！标愋懔峄貞?。

等條件好了些，林場改為消防車從山下送水到山上，再用簡易的水窖儲水，一車水吃一年。后來改為春秋防火期各送水一次。這樣一直持續到2015年，直到樓里通了水。

最初，樓里沒電。點蠟燭是望火樓唯一的照明方式。后來，林場安裝了一塊太陽能板，但只能提供三四小時的電。直到近十年才好起來。

夏天，暴雨常常光顧，閃電在夜空劃拉，巨雷在頭頂炸響。趙福洲和陳秀玲擠在床中間，這是屋子里唯一的木頭制品，不導電。冬天，暴雪連綿，出門一走，雪積到腰線。還有狂風，一年一場風，年頭到年終。

寂寞是生活的主旋律。望火樓方圓幾十里，十天半個月都不會出現一個人。偶爾有人經過，陳秀玲和趙福洲會本能地心驚膽戰——由此可想見兩人在文和友的人潮中擠來擠去的心情。

長期與外界隔絕，讓瞭望員與人交流的能力受到影響。一位瞭望員的妻子回憶，丈夫去壩下圍場縣城參加同學聚會，站在路邊看著斑馬線，愣是不敢過。同學們見了面談天說地，他一句話也插不上。

與外界的唯一聯系是工作用的火情報告電話，通過它可與林場防火指揮部聯系，也能與另外幾個望火樓相互問候。他們因此熟知彼此的聲音。一次，趙福洲在縣城，經過一位瞭望員的家，他進門打招呼，對方說：“你是誰？我不認識你?！钡融w福洲自我介紹了他才一拍大腿：“哎呀這不趙大哥嗎！”拉著他吃了一頓飯。他們通話十年，第一次見面。

最開始，陳秀玲和趙福洲還會吵吵嘴，久了就吵不起來了?！坝袝r候也生氣，生氣了我不吱聲了，他就忍不住了。沒人跟他說話，他就控制不住自個兒?！标愋懔嵴f。

陳秀玲在望火樓懷上了第一個孩子。懷孕7個月時，她不慎摔跤，花了13個小時才被送到醫院。孩子早產。趙福洲匆匆忙忙出去買奶粉，回來醫生告訴他：孩子沒了?！熬突盍艘惶??！?/p>

幾年后，陳秀玲懷上第二個孩子，醫生建議別再在上面吃雪水，高海拔也不利于胎兒的成長。兩人才申請下了樓。

在望火樓那五年，陳秀玲最大的遺憾是父母去世時自己不在他們身邊。她是家里的老幺，父母最疼她。父母在同一年走了，等到她第二年過年回公公婆婆家才聽說了這件事。她回娘家只能步行，走了半天才到家，第一件事就是去父母墳上祭拜。上了香，回了家，姐姐告訴她，村里規矩，父母第一年走不能合葬，所以母親葬在另一個地方。又帶著她去祭拜母親。最后回家時天色已晚，第二天一早她又匆匆回了望火樓?！霸谶@地方再苦再累我都沒有后悔，但就這件事兒，是我最大的遺憾?！边@段經歷，陳秀玲講一次哭一次。

2006年，望火樓缺人，時任場長又想起了趙福洲。趙福洲和陳秀玲再次當起了瞭望員。這時候樹已經長得挺拔茂密，看下去像一片海，望火樓也因此改名“望海樓”。望海樓已經從原來的小磚房改成了三層閣樓，后因林木持續長高，又加蓋成五層閣樓，單層面積不足十平米。一樓作客廳用。往里走是廚房，樓梯處堆放雜物。二樓是臥室，床就在窗邊。工作室在五樓，擺著一張桌子、一把椅子，桌上擺滿了記錄文件，還放著一個望遠鏡、一部電話。防火期內（春季防火期從每年的3月15日到6月15日，秋季防火期從9月15日到12月15日），早上6點到晚上9點，趙福洲和陳秀玲需要每隔15分鐘匯報一次情況，晚上9點到次日早上6點，一個小時匯報一次。

昔日的茫?；脑?nbsp; 圖/受訪者提供

防火責任重于泰山

多年的望海樓生活已經將趙福洲的生物鐘訓練得十分精準。早上4點30，他睜開了眼睛。按照平日的習慣，他該洗漱、吃早餐，再爬到5樓，拿起望遠鏡，6點準時開始新一天的工作。此時身在長沙，望海樓在千里以北，他拉開窗簾，視線指向南方。酒店房間在23樓，視野如同望火樓看出去一樣無邊際，只是林海換成了樓房和車道。夏天的塞罕壩，這時已天光大白。而長沙還未破曉，他只看到一片陰沉。等到5點多，光才從東邊撕開一道口子。

出來不過兩天，他們一家已經開始懷念塞罕壩。塞罕壩的菜不辣，塞罕壩沒這么熱，塞罕壩的天更藍，白云好大一朵，比這