張愛玲的牙牌簽

張愛玲當年求得的簽文，仍日以繼夜地悠悠安躺在一個不起眼的盒內。我有幸得張愛玲遺產管理人宋以朗先生﹙即宋淇先生之子﹚首肯，得以在多個百無聊賴的星期天下午，飽覽一幅幅泛黃的半世紀前的簽文

在《私語張愛玲》中，宋淇先生說自己曾有一部牙牌簽書，深得張愛玲歡心，大凡“出書、出門、求吉兇都要借重它”，惜在搬家時遺失了。占卜問卦這類無 傷大雅的小迷信，由殷墟甲骨──且不論那尚待專家解讀的昌樂獸骨──開始已在中國人腦里浸了幾千年，也算是我們“有系統的宇宙觀的一部分”了（語見《中國 人的宗教》）。至于祖師奶奶本人對此玩意兒究竟有多信賴，我們不妨參考一下她在1955年11月20日從美國寫給宋淇太太鄺文美的信：

昨天晚上我起了個課──雖然我對它的信心起了動搖，它究竟有八九成 靈驗。問的是今年陰歷年內運氣可會好轉。得到“上上，上上，中下”“一帆風順即時揚，穩渡鯨川萬里航。”課上屢說退休，你看了不要吃驚。兩三年前我也起到 這一課，也是問流年運氣，也并未退休。它不過是說我在待人接物方面須要自知藏拙而已。這課書真是我的一個知己。

“這課書”指的正是牙牌書，原文稍后再講，但由此可見，張自己也有一部簽書，而且懂得起課。藏于宋家的足本“張愛玲語錄”中還有這么一條：“我把這 本Coronet當作圣經似的──永遠有一本這樣的書，前一陣是那本起課的書。”你可能很好奇，Coronet是哪位文學大師的經典之作，值得連祖師奶奶 都奉為“圣經”呢？現實可能很反高潮：那只是美國當時一本綜合性雜志，類似《讀者文摘》，張愛玲視為“圣經”的，不過是其中關于治痘痘的美容文章而已。至 于所謂“起課的書”，自然就是現在談的牙牌簽書了。宋家的牙牌書雖已丟失，但張愛玲當年求得的簽文，仍日以繼夜地悠悠安躺在一個不起眼的盒內。我有幸得張 愛玲遺產管理人宋以朗先生（即宋淇先生之子）首肯，得以在多個百無聊賴的星期天下午，飽覽一幅幅泛黃的半世紀前的簽文。遙想當年，這些跟她前途息息相關， 卻惱人地像霧像花的預言詩句必定令她忐忑不安、心如懸旌，然而五十年過后，讀來也只仿佛在核對一張上世紀的彩票。

宋氏夫婦所藏的牙牌簽書，我估計是清末流行的岳慶山樵《新增牙牌靈數》。牙牌這玩意兒，至少該早在張愛玲讀《紅樓夢》第四十回“史太君兩宴大觀園 金鴛鴦三宣牙牌令”時就已印入腦海。也許是這緣故，她后來才有興致試著玩吧。每次問卦，宋夫人鄺文美都會把問題連簽文用墨水筆書于一長十寸余的紙條上，不 記年月（只一張例外），卻偶有批注?，F在宋家還保存著十九張這類小紙條，問題多涉及寫作及個人去留。由于沒日期記錄，簽文難以詮次，只能憑所寫的問題來估 計其占卜年月。照張愛玲與宋鄺二人結誼的時間及問卜內容推測，她求簽當始于1952年秋，而以1955年赴美時告終。1952年，張愛玲以在港大恢復學業 為由來港，9月注冊入學，同期得悉美國新聞處要聘請海明威《老人與?！返闹凶g者，便翻譯了華盛頓·歐文（Washington Irving）的《睡谷故事》（The Legend of Sleepy Hollow）應征，得委員會一致贊許而獲聘。張與當時同在美新處工作的宋淇和鄺文美一見如故，從此成為莫逆。另一方面，經濟拮據的張正等待港大承諾給她 的1000元獎學金，惜遲遲未有回音，令她倍感前路茫茫。恰巧炎櫻在日本來信，說會替張在當地謀職，并應允助她辦理出境手續，而由于炎櫻快要赴美定居，于 是張在11月學期尚未結束時便匆匆離港，急赴東京。

牙牌占卜歷史
牙牌又名“宣和牌”、“骨牌”，歐洲人到十八世紀才知道有dominoes，還以為是意大利人發明，其實中國早有文獻記載。它相傳始于公元1102年（宋 宣和二年），據陳元龍《格致鏡原》卷六十引《諸事音考》所載，當年“有臣上疏設牙牌三十二扇，共記二百二十七點，以按星辰布列之位”，其設計實法天、地、 人及倫理庶物。俞樾《茶香室三鈔》卷二十二《骰子》一則，引陸游《老學庵筆記》為據，猜測骨牌可能始于敘州“徼外蠻峒中人”的骰子戲，亦可聊備一說。尚秉 和《歷代社會風俗事物考》卷四十介紹牙牌的用法：一為賭博，稱“推牌九”、“打天九”、“頂牛”；二是卜筮，名為“牙牌神術”。其實不論中外，占卜和賭博 都有千絲萬縷的關系，例如西洋的撲克，就是簡化了的塔羅（可參考P.D.Ouspensky，“The Symbolism of the Tarot，”A New Model of the Universe），而中國的六博則是模仿式占（參看李零《卜賭同源》，見《中國方術續考》），所以打天九的牙牌同時用作問