拿起你，又拿起你——放不下的《百年孤獨》｜高中組一等獎
作者：鄭舒羽 學校：浙江省舟山中學
南方周末第二屆“閱讀新火種”中學生讀后感征文活動
獎項：高中組一等獎
作者：鄭舒羽
學校：浙江省舟山中學
為什么會拿起你？
書架上的書那么多，都頂到了天花板，仿佛順著一層層的書架向上，再向上，就能觸碰另一個世界的大門。頭頂正上方最遠的那本書，他那么消瘦，厚厚的灰塵讓他形容枯槁。那些肉眼無法察覺的顆粒，讓他以十天一納米的速度發生著傾斜，而此刻因為羨慕你被我抱在胸前，終于要痛苦地跌落下來……你身上有一股灼熱的泥土氣息，打開書頁，能聽到合頁的悠長嘆息。
哦，布恩迪亞先生！
你是個有趣的孩子：從吉卜賽人那里看到磁鐵，便想用它來開采金子；看到放大鏡可以聚焦太陽光，便試圖研制出一種威力無比的武器；從吉卜賽人那里得到航海用的觀像儀和六分儀，通過實驗認識到“地球是圓的，像橙子”……如果百年是一個人的壽命，那么你就是他的童年。
當你癡迷于冰塊散射的美麗光線，我癡迷于你的癡迷；當你稱贊冰塊是“本世紀最偉大的發明”，我贊嘆著你能發出那樣的贊嘆。在這濃得化不開的抑郁中，你成了快樂而神奇的開篇。
寄居鄉下的我，追蹤雨天排隊通行的螞蟻，沿著它們的隊伍找到掩藏在草叢中的窩點；連續五六天跑去看旱地里長出的荷葉般的大葉子，心里嘀咕為什么旁邊沒有一朵蓮花；羨慕隔壁的男孩用長蛇魔方折出十二種動物，但我折騰了一個禮拜也沒折成一個，于是，和你漸漸不再幻想火線召喚一樣，長蛇魔方也在我心中煙消云散。你向妻子抱怨：“世界上正在發生不可思議的事情，咱們旁邊，就在河流對岸，已有許多各式各樣神奇的機器，可咱們仍在這兒像蠢驢一樣過日子”，我也仿佛聽到了自己的聲音：離開這個小島，去城里，那里有更大的世界。但是當我離開小島，發現那個“更大的世界”，也不過是不入流的三線城市。你看，你失敗了，我也失敗了。
布恩迪亞先生，你是什么時候死去的？
書里說，你被綁在樹上幾十年后才死去，但是我覺得你早就死了。
死在了聽說梅爾基亞德斯死了那一刻，死在了當你聽了烏爾蘇拉的話，將目光投向窗外的那一刻。就像，我的童年停在了離開螞蟻隊列、碩大綠葉和長蛇魔方的那一刻，停在了走進城市的那一刻。那一刻起，我的脖子上多了一條用可變數字串成的項鏈。當數值上升時，它就會金光燦燦——迷戀點金術的你可能會羨慕我，但是當數值下降的時候，就會變得灰暗慢慢收縮，勒得我透不過氣。于是，我低下頭，不發一言，和你一樣走進用儀器充塞的小房間。你看，我們多么相似。
還好有你，美人兒蕾梅黛絲！
加西亞·馬爾克斯是一個壞人！在他的筆下，布恩迪亞家族的人都行為乖張，“不得好死”。他用讓人錯愕的故事，打造了一座拉丁美洲的太虛幻境，每個“布恩迪亞”都在用不同樣式的瘋狂和死亡做一場主題為孤獨的表演，就像十二支紅樓曲，那正冊、副冊、又副冊中的萬艷同悲。
但是，上天保佑，加西亞·馬爾克斯也是個好人，因為他創造了你——美人兒蕾梅黛絲！你散發著動人不安的香氣，為了不浪費時間穿衣服，居然直接套著布袋生活，為了省去修剪的麻煩，索性剃光了頭，把長發送給圣徒當假發。當你說“自己絕不會嫁給就為了看女人洗澡而浪費將近一個小時，甚至錯過了午飯的傻男人”，我笑了，這是我唯一一次快意地笑出聲來。甚至到最后，你神奇地抓住一張雪白的床單乘風而去，永遠消失在空中！我驚呆了！回過神的時候，我噘起了嘴巴，充滿了羨慕和嫉妒！
還好有你，美人兒蕾梅黛絲，你沒有“不得好死”，這或許是那位魔幻大師突發慈悲，決定在灰暗世界中顯現魔幻的斑斕。因為你，壓在心頭的大石似乎松動了些，顛倒地失去重心的靈魂減少了一絲暈眩。神奇的是，最后，連馬孔多也和你一樣，是被風從地球上刮走的。這可要比賈寶玉在天地茫茫白雪一片中，頭戴蓑笠，身著猩紅大氅的鏡頭，更合我心意——畢竟，飛起來，更符合孩子的胃口，何況許多人因為太現實而沉重不堪——他們的腳跟從來不曾，也無法離開地面。
硬皮的四角已經凹折，泛白的書邊彰顯著汗腺和手掌親密合作的功勞。翻開紙張略有收縮而與眾不同的第209頁，發現幾滴灰暗漬跡，還有幾顆咖啡僵尸分子附著著。哦，那是看到蕾梅黛絲變得“極其蒼白，幾近透明”時因為疑惑和渴望，手上的咖啡杯微微傾斜造成的。你能想象這個情景嗎？一個十四歲的孩子，如癡如醉地閱讀一本書，只有翻動書頁的右手，和無意識地舉起咖啡杯越過書本左側的左手，才能證明她不是靜止不動的。大地的呼吸，被亞麻床單的起伏捕獲。我長長地停留在盛開著大麗花的三月的那個下午，疑惑那不可思議又不可阻擋的微風是從哪里冒出來的，阿瑪蘭妲和烏爾蘇拉是不是也和我一樣，驚為天人地張大了嘴巴，仿佛不如此，就無法呼吸一樣……
為什么又會拿起你？
有段時間沒見著布恩迪亞和蕾梅黛絲了。
脖頸上的數字項圈，這段時間又灰暗了下去。
我想去見見老朋友。這次，我不需要人引路，也不想循規蹈矩。
我要在馬孔多隨意亂走?；蛟S能撞上梅爾基亞德斯活潑潑地吞吐顯擺他的假牙，或者被偷看蕾梅黛絲洗澡的外鄉人跌落在水泥地上而嚇到，路過費爾南達聽她嘟囔著“家里這些傻子都活得太久”……
