出走的靈魂終將回到大地人間——淺讀《一句頂一萬句》有感｜高中組二等獎

南方周末第二屆“閱讀新火種”中學生讀后感征文活動

獎項：高中組二等獎

作者：陳為

學校：重慶市秀山高級中學校

指導老師：劉旭

安士重遷，似乎是千百年來中國人的性格底色。恰如滿山野草，落根于斯、春風吹又生于斯。然而野草叢中還有另類的一束，名為蒲公英:細弱之莖，卻承載著截然不同的生命奧義；微風過境，每一粒種子便執拗地出走。

《一句頂一萬句》故事里吹散的，正是一群蒲公英似的人們。出延津、回延津，兩條路在吳摩西與牛愛國出走的腳步下延展，無數人各自的風雨兼程也在此之上交織。我們注視這部延宕百年的出走史，不禁沉思：出走究竟存在怎樣的深層原因?具有怎樣的深刻意義？在注視中，思索著。

他們的出走始終浸潤著孤獨。無論是楊百順第一次賭氣離開楊家莊還是牛愛國只身應征入伍，原始動因便是無人理解的孤獨：也許是不能為周圍的人們所理解，也許是為了找到能彼此理解的那個人。周國平說的“靈魂只能獨行”，盡管更像是投向現代人的哲學目光，也未嘗不可審視那些踽踽獨行的背影，他們孤獨地出走源于個體靈魂間的隔絕。

“說不著”，是隔絕的直接體現：因為說不著，吳香香丟下巧玲，龐麗娜離開生愛國，章楚紅遠走他鄉：也因為“說不著”，我們看見生活浪潮沖刷之下的精神荒原、沖散之后的疲憊靈魂。一個人不愿也不能讀懂他人，夫妻結合是為生活所迫，可能相知的兩人因地位懸殊而分離，隔絕感折磨著每個出走的靈魂。這種隔絕似乎存在跨時代的共性，觀照現代生活，它也可以成為很多現象的解。譬如在網絡空間吵鬧的人，與其說是被光怪陸離的網絡世界吸引，也許更可能是匆忙冷漠的現實生活于他們而言更像虛假的存在，更像繁華落盡后一個人的獨白，所以任由精神出走，在另一個空間流浪。

《鄉土中國》有言:“鄉土社會的生活是富于地方性的”“社會和個人在這里通了家”。然而靈魂的隔絕使宗族精神沒落、歸屬的淡化使群體認同消亡，那種穩定的鄉土社會便愈加拴不住人們的步伐。楊家莊的蕭條無法給予楊百順以安穩依靠，于是他斷絕對這“家”的認同，匆匆上路：歷經磨難的吳摩西對生長之地“徹底傷了心”，只好逃離。

個體靈魂的隔絕、群體認同的失落，足夠成為行囊，催人啟程：我們也從中獲知審視我們群體的必要。山隔海圍的屏障、大河泥土的饋贈，使華夏大地的人們趨向于群居而生根：無論是抵御天災還是消弭人禍，繁衍生息還是延續文明，共同生活的族群必須彼此守望依靠。由此，中國本土孕育的文化必然是有所依托的文化，從這片土地生長的人們必然是需要歸屬的人們。人與人之間的交流理解，群體的共同價值、共同行動，無疑是歸屬感的直接指向。中國自古的儒家傳統強調的大同、仁愛、關注現實，實事求是，也是渴望歸屬，歸屬于現實的思想凝聚。

相比之下，西方文化通體顯露出一種極強的自我意識，甚至連神也成為自我表達。這就解釋得通為什么老詹兢兢業業傳教卻只發展了八名信徒——因為鄉土社會的中國人民并不十分在乎神的救贖，我們看重的，是自內而外的群體歸屬。

通過對群體的審視，我們最終感悟到：中國人的出走仍然熨帖著中國大地，倔強出走的靈魂也彰顯著安土重遷的底色。這一點蘇軾給過我們提示:“此心安處是吾鄉?！币驗橄Ｍ挠兴?，才希望打破隔絕得到認同，才毅然出走開始找尋?；钤跇O端現實和精神枷鎖下的人們傾向于尋找一個實際的存在，安放得了靈魂也容得下軀身，我稱之為——大地人間。老汪逃向寶雞，吳摩西在咸陽安家，即使是文末還在尋找的牛愛國，也許也會在一個倍感心安的尋常巷陌停步。出走的靈魂最終會回到大地人間，因為我們仍然屬于族群，族群仍然認同家，家仍然依托于大地，以及在此基礎上存在的時序變遷、人倫道德、房屋城池、人間煙火。