月升時刻——讀《我們仨》有感｜高中組三等獎

南方周末第二屆“閱讀新火種”中學生讀后感征文活動

獎項：高中組 三等獎

作者：張飏 

學校： 浙江省蕭山中學

指導老師： 

"愛是裝在玻璃杯里的月亮。 ——題記

紀伯倫說：“愛從不知曉自己的深度，直到別離的時刻?！鳖嶔さ膼鄄卦谏畹拿恳粋€罅隙，從風雨相守的戀人到伴隨一生的親人，它黏在廚房墻壁，躲進實木衣櫥，有時也在煙囪蒸汽里。有些愛或許不可測量，因為它們深不見底卻隨處可見，能夠治愈孤獨，甚至能夠超越時間。

起起伏伏的山巒，綿延跳躍的雨珠，煙霧彌漫的客棧，雜草叢生的獨行，楊柳留不住離人，悲情落滿枝頭。嬉笑打趣的午后，女兒成長的腳步，互相通信的舊物，回望過去的歲月，溫情圍繞心頭。讀楊絳先生的《我們仨》，冗長的夢像是可觸可感的玻璃杯，碰撞的聲音清脆，裝滿了清澈又美好的細碎光點。

敲一敲，愛叮當作響。

那是“發出聲響的日子”。是枝裕和的電影《小偷家族》中描述了這樣一段親情，毫無血緣關系的一家人構建出一個獨屬于他們的烏托邦，從房屋的裂隙里看煙花，當光芒照耀在他們的臉頰，愛也隨之綻放。很多人說，春節敲開門走進記憶里的家，總有一種被熱鬧和溫暖治愈的感覺，足以洗去一年的疲憊?！秿u上書店》里寫道“是愛成就了我們”，也是愛給予了生命微光。從親情到陌生的善意，愛有力量，愛有聲響，只要喚醒，便有希望。

晃一晃，愛平穩如常。

那是“永恒春天里的玫瑰?！币患胰诶щy日子里的牽手共度，“小偷家族”社會底層中的互相救贖，沈復蕓娘封建世俗下的相濡以沫，這些故事里的幸福綿長而動聽，在簡單日子里細水流深。即使離別之后，愛在夢境里跳動，在回憶里大笑，在一個人的尋覓里浮浮沉沉，它依然能夠無限生長。

“我愛這悠長的旅途，可以從容地想你?！庇行┞?，是折磨，也是依戀。幼時初讀《我們仨》，以為楊絳先生的夢充滿了悲情與痛苦，而今再看卻有所不同。在這柳樹沿途的驛道上，她在丈夫和女兒身邊廝守。河水是聲響，古道是綿長，夢是愛的幻境。她擱下筆，整理手稿，翻譯《斐多》，等待人生最后的圓滿落幕。在月亮升起的時刻，盛滿一生愛意的玻璃杯在風里彈奏音符，留下美好的樂章。

翻讀了很多有關愛這種情愫的詩篇，“愛是幻想”，“愛更多是失去”，“愛也沒有學成”的詞句擠在紙面上。而蓋茨比和黛西的擦肩而過，阿爾芒和瑪格麗特的遺憾結局，高老頭一家的四散分離，這些故事里的淚水一遍又一遍沖刷，成了窗外雨簾。月亮被掩蓋在夜色里，玻璃杯逐漸裂成碎片。愛忽然短促、脆弱，變成無力的瞬間。懵懂中我抓住了珍重的意義。凄風苦雨沒有遮擋楊絳先生一家的團圓，只要玻璃杯完好，水面就能映出月亮。悲劇在社會的因子里燃燒，人們不可避免地跌倒，但正是因為珍重，愛的信念才澄澈飽滿。

當蔡國強設計的煙火在世界各地燃燒，他最終卻回到家鄉的小漁村綻放最初的夢想——抵達永恒的天梯。并不是因為追求藝術以聲震人間，而是源于內心最本真的愛，為了那一刻永恒的瞬間，給奶奶，也給自己。我想，一波三折之后他再次抬頭，看見火焰攀爬到無限遠處，那只玻璃杯里的月亮終于填補了所有缺口。月沒日出到日落月升之間，一輪一輪的是時間，而一滴一滴的是愛意?！叭粲腥私o你一盞燈，我給你月亮?！鄙钪档?，親人、友人、愛人都值得。當我們在一個一個瞬間里珍重玻璃杯，在月升時刻，永恒的“天梯”就會出現，跨越時空，輾轉歲月，釋放蓬勃的力量，走進空白的人生。

玻璃瓶存放于家中的櫥柜，月亮在窗檐之上。萬家燈火之中，相擁、圍坐，默然或是笑鬧，水在四處流淌。

月升時刻，舉起杯子盛上月亮，敬永恒的瞬間。