少女直播自殺背后：“網絡廁所”滋生的惡意

依奈的房間，保留著生前的樣子。（受訪者供圖/圖）

18歲少女依奈的動態停留在2022年7月26日。

整個下午，在她本人組建的六十余人QQ群中，文字快速刷屏，夾雜著女孩帶著哭腔的語音。下午5點半，網友阿彤看到信息，心頭一緊，十分鐘前依奈發布了最后兩張照片，超過半人高的天臺圍墻前，放著一張粉紅色的小凳子和幾本用來墊腳的書，穿著粉紅色JK裙和黑色皮鞋的女孩坐在高樓邊緣。

群里的人聯系不上她，有人突然說，她開了直播。網絡很卡，阿彤迅速點進去看，屏幕里只有一片藍天。那時她還不知道，依奈剛剛拿著手機，從樓頂跳了下去。

震驚之余，阿彤往上翻群聊記錄，她看到，圖片發布前，4點40分許，依奈留下最后幾句話是：“我到底做錯了什么呢”“那為什么我要被掛在廁所”。

依奈口中的廁所，指的是“康帕斯隔空喊話bot”。Bot是robot（機器人）的簡稱，這種以“隔空喊話bot”為尾綴的社交媒體賬號，有著匿名投稿的性質，通常被用于發泄負面情緒、傾倒網絡垃圾，因而被稱為“廁所”。依奈被掛至上述“廁所”，受到匿名辱罵與騷擾，時間持續數月。

這場網絡暴力起源于一次小事——2020年，她曾在一款游戲《COMPASS（康帕斯）戰斗天賦解析系統》中，將昵稱改成“拿不到金頭就自殺”，即立下目標進入全服前十名，拿到金色頭像。但目標未能完成，她被嘲諷稱為“金頭姐”，彼時“廁所”尚未出現。2022年4月底依奈誤入“廁群”，有人發現，將其掛出嘲笑，成為后續事件的導火索。

依奈在現實世界尋求幫助無果后，她也曾選擇將“敵人”掛在網上，對方認為這也可能引發網暴。在她自殺后，幾乎沒有攻擊過她的人認為，要為依奈之死負責。但悲劇確實發生了。

最后的投票

在生命的最后一天，下午3點多，依奈還在為一場投票而努力。

她在自己的主頁轉發了上述投票，問題為“解不解禁金頭解（即金頭姐）相關”。一個答案是“解禁”，而依奈勾選了另一個答案“繼續禁”，她呼吁大家幫忙投“繼續禁”，稱自己“不想再因為這件事被繼續騷擾了”。信息發布時，截圖中僅有五十余人完成投票，“解禁”選項占據上風。

她的姐姐雷慧琛回憶，妹妹對這一投票很看重，發布在QQ空間和B站，但平日家族聯系都在微信，沒有看到這一內容。雷慧琛事后了解到，有一群人會在“隔空喊話bot”里面投稿，匿名罵人，而投票的重要性在于“如果禁了的話，就不會再罵，妹妹相關的投稿就不會出現了”。

各類“隔空喊話bot”有著內部的規則和名詞稱呼。依奈去世后，家人們收到了網友陸續發來的消息，試圖去拼湊來龍去脈，她們面臨的第一個難關，便是理解“隔空喊話bot”?！澳切┬【W友也跟我解釋過了，就說那是廁所，里面是廁妹嘛?！彼哪赣H蔡喜賢說。

什么是“廁所”？一名制作過相關科普視頻的個體研究者向南方周末記者解釋，網絡廁所是供大家發泄負面情緒的平臺?！案艨蘸霸抌ot”是網絡廁所的分支之一，以微博賬號的形式存在。該類微博有一個或多個運營者，接受投稿并匿名發出，一般不對投稿進行審核。對于使用者來說，這樣的平臺可能是排解壓力、滿足傾訴欲、尋求認同感的地方。

某“隔空喊話b