無國界病人的3000天：一位罕見癌癥患者的絕境泅渡
一位朋友警告師永剛：一旦這本書出版，你將要在公眾或者讀者中，被賦予一種符號——癌癥病人，不論你是否治愈，而且你將會迎接同情或者虛飾的贊美。
（本文首發于2022年8月18日《南方周末》）
發自：北京
責任編輯：李慕琰
師永剛和他的主治醫生哈勃醫生。
迄今為止，癌癥被稱為“眾病之王”。一旦被疾病王國賦予公民身份，人們要面對的不只生命的暗夜，還有由一連串陌生醫學名詞組成的新世界。
最近，原鳳凰周刊主編師永剛出版非虛構新書《無國界病人》，記錄下自己治療癌癥的3000天。2012年8月，一次常規體檢中，師永剛意外查出腎上腺皮質癌。這是一種極為罕見的癌癥，在中國，它的年發病率為百萬分之一。
罕見意味著，治療本身非常兇險。國內目前還沒有一位專門的醫生研究這種病，大多數人只在醫學書籍上見過它。病人常常無藥可用，無醫可治。抱著最后一絲希望，師永剛飛往位于美國休斯敦的得克薩斯大學MD安德森癌癥中心，那里是全球著名的癌癥研究和治療機構。
《美國新聞與世界報道》每年都會評出全美最佳醫院排行榜，過去十五年里，MD安德森癌癥中心有十三年在癌癥領域排名第一。對于許多身患疑難重癥的腫瘤病人來說，安德森的吸引力在于，那里有大量新藥臨床試驗。
距離MD安德森癌癥中心不遠的8181社區公寓，是休斯敦的“中國癌癥病人村”。據《紐約時報》報道，至少曾有一千名來自中國的病人在這家醫院治療。他們中有上市公司老總、銀行行長，也有不少在國內“用盡了各種藥”、賣房舉債治病的工薪階層。
十年間，從對美國醫療系統一片空白，到對各種前沿醫學理念如數家珍，師永剛經歷了2次手術、5次復發轉移、4次急診、6個周期的放療以及3次新藥臨床試驗，有八年是在從未間斷的治療中度過的。
2022年8月8日晚上快到凌晨，師永剛向南方周末記者發來微信，詢問明早的采訪可否推遲一些，他得先開一個視頻會議。他正在休斯敦復查，卻已投入緊張的工作，每天要走一萬步以上，在電話里笑聲爽朗。
他有三年半沒接受過任何治療了，主治醫生對病情的診斷是：stable（穩定）。只要治療結束五年，也就是說再過一年半，腫瘤沒有復發，就達到了醫學上的臨床治愈。
四年前，師永剛開始將如何赴美治療癌癥的經歷寫作成書。寫作過程中，他將這十年的灰色記憶刪了又刪，不想寫成“一部苦難史”。
師永剛曾在北京協和醫院和MD安德森癌癥中心這兩個不同國家最好的醫院治療，又擁有書寫的能力，是一個極為珍貴的標本——
一方面，他希望拆解自己在每一個岔路口的抉擇，“為國內的癌癥患者、患者家屬、醫生提供一本救治指南，或者參考”。另一方面，則試圖從人文角度，記錄在兩國背井離鄉、奔波求生的中國病人群體的真實故事，以及他們在不同醫療體系中治療的體驗和結果。
《癌癥傳：眾病之王》新版譯者、北京大學外科學博士馬向濤和師永剛相識多年，直到《無國界病人》出版，才知道他是一位癌癥患者。
他覺得師永剛的寫作沒有一絲過來人的炫耀?！八麑τ诓〕痰挠^察很細致，無論是化驗檢查與影像學結果，還是藥物的不良反應都記錄在案，堪稱是一種教科書式的描述?！?/p>
一份珍貴的治療標本
師永剛的微信和微博頭像是切·格瓦拉。這位出生于1975年的資深媒體人，出版過多部暢銷書，其中關于切·格瓦拉的傳記，賣到過五六十萬冊。
患癌十年，師永剛個人的一大變化是——
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：李木子