在廣州，老派逛公園之必要

當人們在疫情中似有考古新發現般、旗幟鮮明地提出“去公園吧，重建生活的日?！睍r，這頗受歡迎的號召似乎暗含了某種前提：公園儼然被線性發展的時代拋棄的古早之物，人在尋常生活中的休憩也仿似珍稀?？傊?，沒人喊口號要重新發現商場、CBD和公司吧？

放空、透氣，這些都市高頻詞注釋著人們的生活需求。世界各地公園的使用率都在疫情中激增。當人的活動范圍因疫情而忽大忽小，當供休憩的遠方變得飄忽不定時，人們（尤其年輕人）如夢醒般意識到，在生活的近處，城市里實則有一片一片開闊的自然。全國擁有最多公園的省份是有4330個公園的廣東省，2021年10月，住房和城鄉建設部發布的《2020年城市建設統計年鑒》顯示，廣州市以人均公園綠地面積23.35平方米，在樣本城市中位居第一。

一百年前，公園在中國還是最新潮的西方現代城市舶來品時，《廣州民國日報》已在感慨“廣州人的（公園）跳舞熱可算是厲害”。那時其他城市的市民還在因票價而難以把逛公園當日常，廣州公園就已有無業人士躺著曬太陽，苦力工人坐在草地唱歌，文學青年坐長椅讀新小說，又有市民嘲笑公園的磚墻，好似“大監牢”。

在廣州，公園與市井交融。20世紀50年代建成的流花湖公園里，一度需用花船接食客到園內高級酒樓吃飯，而公園外的西華路一年一度積雨過腰時，街道又從流花湖調來小船，送居民過街歸家和上班。

在新建筑層出不窮的城市里，沒有比老公園更令人安心的存在了，它們是鋼筋水泥中的生命體，容納一代代人活動的公共空間。這座內涵豐厚的老城也隨時代變化被摘選出不同的特質，“先鋒”“生猛”被替換成“自在”“穿拖鞋自由”。公園里的連天大樹，好似提醒這世界還有其他的時間度量，這里每一棵你抱不住的細葉榕，都比如今的地標廣州塔在這座城市扎根的時間更長。

最老派與最新潮

夏日的清涼總在日落黃昏時降臨。在廣州，散落在城市各處的公園晝熱消散，夜風徐來，阿公阿婆們搖著蒲扇慢悠悠地來到。晴朗的傍晚，梁先生與太太林婆婆搭半個多小時的公交車過珠江，晚上7點半來到東山湖公園。公園西南角的一片空地，是他們跳國標舞的天然舞池。

“今日你也跳？”他八十多歲，笑瞇瞇同人打招呼?；浾Z省去一個“先”，人人都回問梁生好。嶺南的細葉榕常青，一年中也總在落葉，梁生拿掃帚清出一片干凈場地，再從拉桿包里拿出音箱，摁下播放鍵，隨節奏熱身。他面色紅潤，頭發梳得齊整，日日著靚衫：短袖襯衫、短西褲，腳上一雙白皮鞋，這是他年輕時最新潮的裝扮。

在東山湖公園，梁生生命里的三十多個夏天悄然過去。退休后，他來公園跳舞，也教別人跳。海印橋跨過珠江水道、連接越秀和海珠兩個老城區，橋北邊的東山湖公園是廣州在1950年代修建的四個人工湖公園之一，當時是利用建公園開挖人工湖來治廣州水患。

半個多世紀里，廣州的城市名片從粵海關、南方大廈變成廣州塔小蠻腰，與梁生的舞池一墻之隔，公園外的新地鐵站工地還在興建中。廣播還在輪番播報2022年這個炎熱夏天的高溫之離譜，但活到八十多歲，梁生對許多事已見怪不怪，在他的時間度量里，現下全國公認的廣州新地標“小蠻腰”也只是這十來年的事，一切也實在“唔使急”（不用急）。

而在公園里，時間好似凝滯了，各人做著各人的事。樹冠們成片籠著公園，隱去園外道路在周五晚上的塞車鳴笛，有人蹲在蓮葉與蘆葦叢間的小道發呆，另一頭荷花池旁的長廊里，民族唱腔的阿叔舉著手機練唱《我的祖國》，拉小提琴的人這晚沒有來，幾位跑男跑步穿行其中。入夜，湖邊長椅上的年輕男女還在聊天，落雨也不離去，只是撐開了同一把傘，又坐近一點。

到8點，東山湖公園的西南角空地，梁生的舞友們到齊，音樂響，跳國標。上世紀80年代，在公園湖心小島的露天舞廳里，新潮男女們來跳國標和迪斯科，如今舞廳早改成咖啡館，新潮男女已年逾七十，公園每晚最勁曲目還是1980年代紅遍大街小巷的粵語迪斯科《連鎖反應》，“紅的心似一粒，跳躍大豆……天和全球呈現了彩虹，形容詞全部在跳動……因有你陪我，海和斜陽全部變火紅，門牙和紅唇做美夢……”梁生跳到第一排中間，這群當年的新潮男女們再跳起牛仔，舞步一年比一年緩，音樂還停在40年前港女歌聲中的都市熱戀高溫。

拍拖時，阿車總愛來公園，他1993年生，到廣州十年。他覺得老派約會好浪漫，但需除去2020年公園在疫情后限制社交距離的那陣，他和女仔坐湖邊長椅上聊天，氣氛正動人，忽然公園保安跑來喊：“你們坐開一點！”

從2022年5月公司換址以來，每周五晚上，阿車下班后都去距公司最近的二沙島公園散步。雖然工作已是第七年，但在工作日和休息日的氣口，阿車還是需要公園來作自己的狀態轉換器。在廣州塔不遠處，地處珠江沙洲的二沙島體育公園在2021年翻新后向所有人開放，無圍欄、全開放式，是整座城里最嶄新、最新潮的公園。

一走進晚上的二沙島，阿車覺得像來到了城市宣傳片的拍攝片場，這里的新潮康樂活動擠得夸張：常規露營的，露營帳篷掛滿星星燈、放露天電影同城交友的，一家人玩飛盤（甚至還帶一只奔跑的小狗）的，踢球的、下象棋的、用整套功夫茶具沖茶的。還有在綠地放風箏的沉默阿叔，他們氣定神閑，手里一只夜光風箏遠得好似已入外太空。

“不過，廣東人嘛，說來說去還是生意佬?！卑④囌f。有次他在二沙島散步時，被人叫住，才發現路邊許多敞開后備箱的轎車是“走鬼”攤?！白吖怼?，即粵語的路邊攤，他小時候總見執法部門和走鬼攤“貓捉老鼠”?，F在，二沙島上，攤主個個潮人裝扮，打開轎車后備箱，還是賣冷飲、咖啡、手打檸檬茶、魚蛋車仔面。

阿車在一家新媒體工作，二沙島走鬼攤也成為他的工作選題，下班后他繼續來二沙島散步，和同事一邊采訪拍攝，一邊吃魚蛋。

接連幾晚，阿車跟著兩位在二沙島飛無人