文史作家張向榮 寫失敗人物拯救“失敗人生”

本刊記者 梁辰

卡夫卡的城堡

2010年，26歲的張向榮從古代文學專業博士畢業。

按常理，他該去高?；蛘吣硞€學術機構謀份職。但那一年，大學里的教職很不好找。經過一番折騰，他試著把簡歷投給了一家國有銀行，隨后一路筆試、面試，過五關斬六將，最終拿到該行總行的offer，成為當年全國50名幸運兒之一。

“宇宙的盡頭是編制”，更何況是令無數應屆畢業生艷羨不已的國有大金融機構。此外，他也存了一點小好奇：從小學到博士一路讀上來，一直待在校園里，“很想到社會上去經歷一下，長一點見識?！?/p>

朝九晚五、按部就班的體制內文職人員生活，讓他迅速感到疲憊和厭倦。姑且不提瑣碎乏味的日常工作，光每日早起通勤，就足夠讓他喪氣——在校園里，他過慣了隨性的夜貓子生活，早上睡到自然醒，晚上則看書、碼字、看電影，不熬到個凌晨三四點不閉眼。

年歲漸長，想換工作的沖動變得越來越微弱。到2018年，張向榮又榮升為奶爸，有了一個精力旺盛、一生氣就會砸他電腦鍵盤的女兒小白。

這很有點卡夫卡小說的意味。他自嘲不愛上班、人生失敗，選擇拯救自己的方式是碼字——豆瓣上，“Danyboy”是個頗有影響力的網紅書評人，他也經常為各主流媒體的書評專欄供稿。熟人眼里，他是個飯局酒局活動愛好者，一有機會就和學術文化圈的師友們吃飯、喝酒、聊天，探討一些彼此感興趣的學術、思想話題和最新動向。

2019年，在一個學術文化圈人的飯局上，張向榮結識了來自一家文學經紀公司的武新華。當時，她正和同事們四處尋找，想發掘一些有潛質的新人作者。幾次喝茶聊天后，張向榮把自己之前寫的一個小說和幾個作品樣章發給了對方。

讀完張向榮發來的一個西漢歷史人物作品后，武新華“感覺相當驚艷”——學理扎實，“有著自己很獨特的思考，尤其是在政治神學領域。當時，我們就建議他專注于歷史非虛構寫作?！彼髞沓蔀閺埾驑s的文學經紀人。

在女兒小白的牙牙學語和不耐煩地拍打鼠標、鍵盤的聲音中，張向榮狀態飽滿、酣暢淋漓地敲擊出他的第一部歷史非虛構作品，歷時三個月。2021年8月，朱紅色封皮包裹的《祥瑞》出版。

該書以歷史上的“篡漢者”王莽為主角，再現了西漢末年一段有關儒術、災異、皇權、外戚的“奇異”歷史：身為外戚家族弱支的王莽以其近乎完美的道德君子形象逐漸在家族中脫穎而出，在皇權和宮廷政治轉換中，一步一步走向中央權力，并借助祥瑞、符命、讖緯，最終從漢皇室牟取了最高權力。建立新王朝后，他依據儒家經典《周禮》，發動了一場激進的復古“改制”，從而引發一系列內外政治危機。15年后，起義和叛亂四起，王莽在內外交困中被殺。不久，出身漢宗室的劉秀擊敗了其他起義武裝力量，光復漢室，史稱“東漢”，并繼承了王莽新朝留下的諸多政教、禮樂與法度。

在豆瓣上，《祥瑞》被打出8.8的高分，得到著名歷史學家羅新