追豹記——遇見昂賽生靈的守護者

“在國內，拍野生動物是件艱巨的事情，首先它們怕人。而且許多國家公園的核心區域不對外開放。我去過高黎貢山，那邊的長臂猿，我只能遠遠聽到聲音。昂賽就不同，沒想到第三次來，我就拍到了雪豹。這邊野生動物密度高，能看到旗艦物種（地區生態維護的代表物種），生態系統也保護得非常好?！辟Y深生態攝影師和旅行作家阿茲貓（化名）告訴我們。

昂賽鄉位于青海省玉樹藏族自治州雜多縣東南部，屬于三江源國家公園瀾滄江源園區，是雪豹最重要的棲息地之一。得益于由當地政府和公益組織山水自然保護中心（以下簡稱“山水”）、本地扶貧合作社共同發起的“大貓谷”自然體驗項目，開辦幾年來陸續接待了四百多名中外游客。

“這里可能是全世界看雪豹最好的地方，這不代表你就一定能夠看到雪豹，但只要你來到野外，就一定能有所收獲?！倍啻谓o昂賽向導做科學培訓的鳥類專家Terry Townshend介紹?！澳憧梢钥吹礁鞣N鳥類、巖羊、白唇鹿還有一些食肉動物，比如說狼。大可不必只把注意力放在雪豹一個物種上，好好享受這里的環境與各種生物，獨特的歷史人文風情。如果你對拍攝星空感興趣，昂賽夜晚的銀河也相當壯觀?！?/p>

目前，自然體驗也是外來游客可以在園區內旅行和活動的唯一合法路徑：花上一筆費用，有專人引路，不保證百分百能看到旗艦物種，但有很大幾率可以實現。前提是，你無法挑選住宿點和向導，也不能更改，還得嚴格遵守當地的各種規定。

為何要做如此“開盲盒”般的設計？這種“生態旅游”的消費、對動物的打量與接觸，和自然保護的宗旨之間有沖突嗎？它會給昂賽和三江源帶來怎樣的變化，牧民和游客雙方的體驗和感受又如何？未來會是怎樣的走向?

我們以體驗者和觀察記錄者的雙重身份，在一周的時間里深入昂賽，發現“大貓谷”項目的意義絕不止于野生攝影，它更在意激發起社區的自主管理和原住民的保護意識，客觀上也改變了牧民的生活面貌和他們的精神狀態，在當地人和大自然以及外界之間建立起了深廣的連接。這種多層次的野生動物保護模式，及其激起的爭議和暴露的問題，都值得我們去探究。

執著與達觀

濃密的毛發和溫柔的目光，身姿矯健，幾與身體等長的尾巴是它的特別標志；能捕殺三倍于自身體重的牦牛、野驢，以及巖羊和旱獺鼠兔，處在高原雪域的食物鏈頂端，是名副其實的頂尖捕食者。除了交配期，基本獨來獨往，雪豹因此被冠以“雪山之王”的美稱。

據世界自然保護聯盟（IUCN）2016年統計，全球的野生雪豹大約有7446-7996只，其中有超過一半的雪豹生活在中國，三江源是其中重要區域。2015年，三江源被列入首批試點國家公園。電影《我們誕生在中國》中，打動萬千觀眾的雪豹，取景地正是此處。

盡管從四面八方進入玉樹州、雜多縣，再來到海拔四千多米的昂賽，要歷經種種輾轉奔波，氣喘、頭疼的高原反應也無法幸免，但依然擋不住那些“好豹者”的腳步。

“雪豹生活在雪線以上，那么艱苦，它本身又很壯觀美麗，還很神秘。實在太喜歡了！”曾在外企工作多年的徐磊酷愛野生動物。她和丈夫一起去過可可西里看藏羚羊、藏野驢，到秦嶺看朱鹮，去過不丹計劃看黑頸鶴（因路況太險而折返）。此前他們還去過西寧青藏高原野生動物園——全國唯一可以看到兔猻和能看到較多雪豹的動物園?！拔以凇饕啊膬商?，三個館來回穿梭，全給了雪豹。最后也沒看夠?！?/p>

另外幾個體驗者中，阿茲貓是職業攝影師和旅行作家，這些年專注生態領域的拍攝，已經走遍了全球八十多個國家，光極地就去過二十多次。來自福建的小林小黃夫婦，丈夫小黃喜歡拍動物，妻子小林愛旅拍，“你知道四川雷波縣的大斷崖嗎？是一個幾乎垂直的、一千多米高的大懸崖，好像地球邊緣?？吹皆旗F在你眼前流動翻滾，真的是‘此景只應天上有’……”小林點開自己拍的雷波視頻給我們看，眉飛色舞。

“如果能看到它，這趟就值了！”在向導桑周家的房間墻上看到雪豹的照片，小黃眼里掩不住的饞。

看雪豹，并不見得晴天最好：七八月的白天戶外溫度太高，雪豹多半都窩著睡覺，看不著，也就清晨和黃昏有機會看到。微微的陰天倒是不錯。不過遇到小林夫婦的2022年7月29日那天，雨斷斷續續下了一上午。這讓剛剛抵達昂賽的小黃有點沮喪。

那之前，在玉樹賽馬節上玩得起勁的徐磊也打聽了一番，聽到的說法大相徑庭?！拔覀內胱【频甑睦习寰褪请s多人，他說他前兩天還看到雪豹了，就在路邊10米不到。這給了我很大信心?？梢灿腥苏f，這個季節百分百看不到雪豹，他們從沒有在夏天看到過。我們也不知道哪個說法更靠譜呵?！?/p>

此行遇到的游客里，對能否看到雪豹最無“執念”的，要數獨自來昂賽的楠楠。她曾經去斯里蘭卡國家公園和馬來西亞的山打根看野生動物，主要為了親子團活動踩點?！澳抢锏男谐潭际谴_定好的，離動物也比較近。我們帶親子團前都要先去踩點，盡可能確定行程中每個問題都不能出錯。以確保參與者有個比較好的體驗?！倍@回，剛剛換工作的楠楠只想利用假期，不帶任何目的地好好放空一下——她甚至連望遠鏡和長焦相機也沒帶，完全輕裝上陣。

昂賽有三個行政村：熱情村距離鄉政府最近，年都村和巴艾涌丹霞地質景區（又稱“昂賽大峽谷”）比較近，最遠的則是蘇繞村。我和攝影師大食住在熱情村五社的桑周家。沒料到，這附近的山溝正是雪豹出沒頻繁之地。

7月29日，從桑周家開車不過幾分鐘，蒙蒙雨中，他瞥見山頂上密密麻麻的黑點。

“全是巖羊！這可是今年頭一次見，得有一百多頭了?！睅r羊是雪豹最主要的食物。它們的聚集，也往往預示著附近“豹視眈眈”。

“我要有雪豹微信就好了，和它聯系下，那就可以破云塔家紀錄了?！鄙Ｖ苓呴_車邊跟我們打趣?！霸扑募o錄”，指的是年都村的老向導云塔曾經帶著兩位上海游客，一次行程里看到了雪豹、金錢豹和馬麝等多種動物——數量稀少的金錢豹可比雪豹更難“收獲”。因為那次成果甚豐，鄉上還給云塔發了獎。

桑周總覺得，29日發現巖羊的地方附近應該有雪豹?！拔铱吹搅艘恢坏奈舶?！”大家有點懵懂，他卻對自己無比確信。只不過，我們所處的地點離山頂至少有兩到三公里。大食的相機焦距有限，時機也不湊巧，沒有“捕捉”到它。

直到那天夜里10點多，向導們的微信群里驚現一張雪豹趴在地上的照片，雖然模糊，但能辨認出來就是雪豹，它身邊還可見鮮紅的食物尸體。從發照片的向導頭丁尼瑪那里，我們知道了照片來自他接待的客人阿茲貓。

我向她表示祝賀，她回以微笑的表情，“不過隔得還是有點遠?！?/p>

“就在我們看到的地方！”桑周頗有些失之交臂的懊惱——他可是第一個發現它的人。

2022年7月30日，昂賽觀豹游客透過攝影器材觀測到的一只捕食后休憩的雪豹 （本刊記者 大食/圖）

為了“大貓”的聚會

從照片能確定拍攝時雪豹捕到獵物且剛開始食用，意味著游客和攝影愛好者至少為自己爭取到了一到兩天的時間：一頭雪豹吃一頭羊或者小牛，常需要兩三天。為了看住食物，它應該不會離開捕獵地。

第二天一早，三個村的幾家游客都往目的地趕去。無論在當地牧民生活里，還是自然體驗過程中，了解到雪豹活動蹤跡后立刻分享消息，是一項不成文的慣例。

早上8點多，云開霧散。一路上陸續碰到小林小黃和徐磊夫婦?！叭タ囱┍?！”“對哦！”坐在車里的云塔攥緊拳頭，手臂往下一沉，露出開心又急切的笑。

“看，那兒有三只禿鷲，沒得說了，雪豹肯定還在?！鄙Ｖ?/p>