張北海：天邊一只孤燕，穿云而去

張北海 （黃歡/圖）

美國紐約時間8月17日凌晨2點40分，北京時間當天下午2點40分，張北海逝世，享年86歲。生命的最后一刻，“他沒有太多痛苦，安靜離世，”侄女張艾嘉對世紀文景的編輯說，自己有幸在叔叔離世前告訴了他，“好好休息吧，我們都很愛你?！?/p>

“張北海，本名張文藝，祖籍山西五臺，1936年生于北京，長在臺北，工讀洛杉磯，任職聯合國，退隱紐約，著作隨緣?！边@是他的官方簡介。他著有《俠隱》、《一瓢紐約》等，但坦言自己對文學不是一種太認真的心態，寫作隨緣，“如果太認真，那就麻煩了，每天就背一個大包袱?！?/p>

他被寫進歌里，《老嬉皮》中這樣描述他，“百老匯街不懂游子的心情……New York City is just not my hometown……你只想吃口道地的炒河粉，走在異鄉午夜陌生的街道”；侄女張艾嘉說他是“中國最后一個嬉皮士”；作家阿城讀《俠隱》，稱其有“貼骨到肉的質感”，著迷于他的風度；畫家陳丹青稱張北海為“紐約蛀蟲”，說自己看了張北海的文章才懂得紐約；導演姜文直接把《俠隱》搬上大銀幕，成為“北洋三部曲”的終結篇。

在他的小說《俠隱》中，藍藍問李天然，“人生難道就是這樣，相聚一場，歡歡樂樂，然后曲終人散？”李天然回答，“人生就是這么一回事?！边@也是張北海的回答，回顧半生飄蕩，從來飲酒樂甚，他在《人物》雜志的自述中說，“你問我的人生觀是怎樣的，就是這句話?！薄秱b隱》的最后一句是，“天邊一只孤燕，穿云而去”，紅塵路遠，張北海此刻亦如此道別。

張北海的客廳

頭戴棒球帽，身著牛仔褲，腳踩匡威鞋，即便已過杖朝之年，張北海仍不改這標志性穿著。在牛仔褲里，他會放一塊舊式懷表，不戴手表，也不學西方人“用個vest（背心、馬甲）掛著”，就放褲兜里。人生的第一塊表，是一個銀質歐米茄懷表，是出生那會兒馮玉祥送給他父親的，“他跟我父親說，你這么大年紀居然還生了個兒子！”

張北海1936年生于北平，抗日戰爭爆發后全家避居重慶，戰后返回北平。13歲時他隨家人從北京遷往中國臺灣，后自臺灣師范大學英文系畢業，1962年赴洛杉磯深造比較文學，1972年因任職聯合國遷往紐約，定居至今。就是在到紐約的那年，36歲的他開始了對城市的觀察和寫作。

1947年，北京美國學校，前排右三為張北海 （受訪者供圖/圖）

1970年代起，張北海的客廳是那個年代中國前往紐約的文化人的中轉站，關錦鵬曾帶著張曼玉等“三個女人”住在他家，拍攝電影《人在紐約》；阿城、王安憶、羅大佑、李宗盛等也都是他的座上賓。作家阿城評價：“我在張北海的文字中，總能發現自己思維中的空白點。這就是張北海的風度，我迷張北海文字的根本原因，在于迷其風度?！?/p>

周游各國之后，哪里是精神故鄉，“我想大概都沒有了，有的話就是紐約?！睆埍焙Ｔ诮邮堋赌戏饺宋镏芸凡稍L時評價這座城市：第一，它容忍；第二，它是世界很多地方的中心，不講商業和廣告，光是戲劇、舞蹈、電影、百老匯……什么玩意兒都在那里。