服刑人員家屬的隱秘角落

（農健/圖）

她們有很多個可以被公開談論的身份，姐姐、媽媽或者妻子。有時，也會有人注意到，她們是一個名為“來日可依”的公眾號的關注者。但這些女性，她們并不愿讓人知道這一點，因為這背后的標簽是，服刑人員家屬。

在總數超過2000萬的公眾號世界里，“來日可依”并不搶眼。它的頭像略顯土氣，褐色、玫紅色、粉色的愛心，擁擠在一起，構成了一個更大的愛心。創辦者叫老哥，他的真實身份是廣東的一位獄警。工作到第12年時，他開始在“來日可依”寫下監獄服刑人員的生活、自己的工作經歷，解釋減刑假釋的規則。

老哥還會刊登妻子們的投稿。主題大多是回憶和思念，還有堅持，以及關于獨自堅持的遲疑。

家屬入獄，這些女性曾試圖為他們傾盡所有，上訴、申訴、會見、寫信，不斷地上訴、申訴、會見、寫信。她們中不乏被騙的經歷。在耗盡了金錢、精力、淚水和希望后，時間在這些女性人生里，挖出一個空空蕩蕩的缺口。一位妻子告訴南方周末：“家中的男性在監獄，婦女孩子在精神和心理上的打擊太大了?！?/p>

“來日可依”或許提供了一些慰藉。四年來，老哥發布了三百多篇文章，收獲的一萬五千多位關注者中，近70%為女性。他的初衷是“希望社會各界能關注服刑人員家屬這個群體”，他覺得，這個群體沒有得到應有的重視和尊重。

至于“老哥”這個稱呼，來自不知道哪天，哪位家屬就喊了起來。從此，“老哥”成了他的名字。

阿野的9位律師

阿野見識過不同類型的律師。丈夫出事后的兩年多里，阿野和9位律師打過交道?，F在，她得出的結論是，錢要省著花，“如果不斷選擇上訴，一審、二審、重審，花錢的地方多著呢”。

2020年，阿野從同事的電話中得知，因涉嫌非法經營罪，丈夫被警方帶走了。當時她在老家，得知情況后給丈夫打電話，第一次被掛斷，第二次還是被掛斷。

第二天晚上，阿野匆忙趕回家里，委托了朋友推薦的律師去看守所會見，價格為一次5000元。阿野丈夫的公司成立于2017年，是一家互聯網服務公司，為了滿足客戶需求，業務中涉及一些非法內容，因此被認定為非法經營罪。

“找律師我覺得好艱難，因為你不知道這個律師到底怎么樣，也不可能大街上隨便找，網上搜索也不太放心，只能靠朋友推薦?！泵坑龅揭粋€律師，阿野都會把他們當成救星，“特別信任他，對他們很好”，逢年過節自己搬著一箱箱特產送去，但之后會發現，有的人并沒有在案子上花太多心思。

第二個律師是一家律所的主任，協議簽得最長，費用很高，但阿野認為他常常在敷衍。開庭前，每次與律師溝通案情，對方的回答是請誰吃了飯，或者明天給某某人打一個電話。開庭前一天，阿野接到電話讓她下午過去，她看到律師和兩個年輕助理在梳理卷宗，這才在寫辯護意見。上訴狀，也拖到最后一天才寄出去。

希望，是一次次地升起再破滅，換律師就是這樣一個過程。每找到一個律師，對方會帶來新的希望，再一點點消失。并且，有的協議簽得長，如果提前解除就會有損失，即便如此，阿野也堅持換了律師。

流逝的還