重慶抗旱半月：一個漫長等待降雨的罕見夏天

2022年8月23日，在嘉陵江千廝門大橋下，水位下降導致江灘大面積裸露，市民在傍晚時分在江灘散步玩耍。 （南方周末記者 翁洹/圖）

盡管已是晚上8點，重慶市涪陵區的小村莊里依舊暑氣氤氳，酷熱難當。

南沱鎮睦和村的十多位村民圍在一處3平米大小的山坪塘前，緊盯著一條50毫米直徑的黑色管子。這條管子連接著百米開外的長江，從江里抽水上來，儲存在山坪塘里。山坪塘里再接著不同材質、不同直徑的水管，把水輸送至村民的地里澆灌。

50米的高差降低了水泵水壓，等長江水從這頭冒出來時，先發出一陣“禿嚕禿?！钡穆曇?，卻遲遲不見穩定的水柱。

村民打著手電筒，抱怨抽水機功率過低：“水起不來了?！被蛘吣钇鹗謾C里的天氣預報，估算著什么時候能下雨。有時說著說著突然吵起來，有時又哄然大笑。

不同于網絡段子對川渝高溫的戲謔，他們的抗旱日常是勞累且重復的?！巴砩蠜]得瞌睡?！币晃晃迨鄽q的婦女守著她的抽水機，說起她這幾天的作息：晚飯過后鋪好水管，等待暑熱散去。待到凌晨零點起來，打著頭燈到地里給果樹澆水。

如此費勁搶救果樹的背后，是重慶市罕見的高溫干旱天氣。2022年8月16日，重慶市水利局發布消息稱，7月以來的連晴高溫天氣已導致重慶33個區縣土壤缺墑（缺乏水分），8個區縣51條河流斷流，9個區縣24座水庫干涸。此外重慶17日以來多地發生較大山火，重慶電網最大負荷已達歷史極值，采取有序用電措施。高溫疊加干旱帶來的災害影響正在逐漸擴大。

用自來水澆灌果樹

睦和村位于長江邊上，原是一處小漁村。近年來睦和村發展特色農業，家家戶戶都種植枇杷、荔枝、龍眼、柚子、臍橙等優質水果，已是榮獲“全國文明村”“全國生態文化村”“全國‘一村一品’示范村”的明星村子。

56歲的彭光瑤和老伴在村里承包了連片果園，種植了1400多棵臍橙果樹，是村里的種植大戶。兒子李偉主要負責銷售，早在2015年前后便在網上打開了水果銷路，“往年這么多果子不愁銷路”。

對于旱情，彭光瑤有著自己的經驗。早在6月雨水充沛時，彭光瑤就在自己廢置的榨菜制作池里蓄上雨水。以往，天氣清朗十余天便有一次降雨，存下來的雨水足以應付。

可2022年氣候頗為反常，直至7月中旬用完存水，仍不見降雨。彭光瑤著急了，開始用自來水澆灌果樹。一噸自來水得花3元，村里的其他種植戶不舍得，沒跟著做。他們在等，“等立秋（8月7日）總會有雨的”。

可立秋后高溫仍在持續。重慶市防汛抗旱指揮部于8月9日15時發布干旱災害黃色預警，并啟動全市抗旱Ⅳ級應急響應。這是本輪高溫干旱的首次預警，這一預警意味著：全市有區縣發生輕度干旱，6-9月期間連續10日、其余時段連續20日無有效降雨，且預計短期內仍無有效降雨。

李偉告訴南方周末記者，正是立秋前后，睦和村的村民普遍坐不住了，都使用自來水澆灌。村里種植戶多，都用自來水澆灌后不久，自來水水壓跟不上，有些人家煮飯都成了問題。

村民們只好建議村委組織從長江抽水澆灌。很快，村民就取水口設在哪里、如何鋪設管道、存于哪幾個山坪塘達成了共識。8月15日，三條從長江取水的管道已架設完畢。李偉一家則花兩萬余元