打包離開丨事關告別

2013年秋，作者攝于哈佛園。

我是2014年6月1日離開坎布里奇的，那可真是一場漫長的告別。倒計時提前兩三個星期就開始在腦中響起，每路過校園一個角落，就會想，這是我倒數第幾次見到它，比較起來，和人的告別反而少點自覺的儀式感，總覺得很容易再見面的——這盲目的信心從何而來呢？也許因為當時還年輕，三十出頭，塵埃未定，世界和自己都還有太多可能?；蛘咭埠湍撤N慣性有關：如果事情在可見的過去向來如此，那么它接下來也就會繼續如此，不是嗎？

某些時刻也不那么確信，譬如以色列同學發來他在畢業禮上給我拍的照片時，“dear mate，don’t forget us!”平平常常的一句話讀著心里一驚，好像我要回到某個不存在的幕布那頭似的。告別聚會一個接一個，我們成群結隊從酒吧出來，每個路口都有人離去，總要輪番擁抱一番，走到花園街與康科德大道的交叉口，尼加拉瓜同學擁抱時淚水漣漣，我也一下子難受起來，明日隔山岳啊。

要對記憶做一番翻檢，才會想起當時腦海盤旋的，不只有杜詩，也有瓊·狄迪恩《再見了一切》的開頭——下學期非虛構寫作課我最喜歡的閱讀篇目之一，“看清事情的開始很容易，看清結局卻比較困難”。因為這篇文章，我對告別帶上了某種探究心理：這一切究竟意味著什么？這種探究落在住了10個月的康科德大道29號（29 Concord Ave），就成了一團陰云，從5月下旬起一直心頭低回：要把滿滿當當的一居室，傾倒進兩個箱子和一個背包，有可能嗎？

最先放棄的是奇厚無比的秋衣秋褲和同樣奇厚無比的星期日版《紐約時報》，前者是我在波士頓漫長冬季到來前跑了好幾家商場淘到的，后者是周末必購，部分為了夾在中間的《紐約時報雜志》，部分為一種“本周盡在掌握”的幻覺，畢竟這是一份無所不包的記錄報。結果一年下來，我要在一大堆舊報紙中（里頭夾著課程大綱、旅行小冊子和衣服標簽）翻上半天才找出美國銀行的開戶資料和支票簿。一直到走我都沒用過那支票簿，莫名覺得那是劇情片里的事兒，和我有什么關系呢。但這也不影響我把找到的個人資料都夾好收好，帶回北京，不應該讓未來的房客知道得太多。

搬進來那天我就聞到了若隱若現的咖喱味兒，打開櫥柜，是裝著各種調味粉的小瓶子，后來郵箱隔三差五總有不請自到的郵件，多是各種促銷和訂閱廣告，一半以上的收信人是個叫瑞圖·拉賈的南亞姑娘，想