門衛什么都知道

美劇《摩登情愛》中，講述了一個紐約門衛和住客之間的溫暖故事。 （資料圖/圖）

社會學家彼得·比爾曼（Peter Bearman）對門衛的興趣，是從多年前一次雨夜“驚魂”開始的。1987年，他從北卡羅來納大學教堂山分校應邀到哥倫比亞大學做報告，難得從小城市來到大都市紐約。報告結束后，系主任邀請他去家中做客。

那是一個雨夜，夜里十分寒冷。比爾曼如約來到系主任家，公寓大門緊鎖，只有一個門鈴，周圍沒有人。比爾曼試著按了一下門鈴，門開了，他徑直走了進去。突然間，他身后躥出一個人影，把手伸到了他身后?！拔蚁?，天啊，我當時很害怕，想著他是不是會殺了我？因為我不是紐約人，大城市讓我害怕?！北葼柭蚰戏街苣┯浾呋貞?。

恐怖電影常見的情節并沒有發生，他很快就脫離了“危險”——公寓電梯正停留在一樓，他快步進了電梯，上了樓，見到了系主任。當他驚慌失措將剛才的遭遇告訴系主任后，系主任大笑著向他解釋，那個試圖擋住比爾曼的人，其實是大樓的門衛?！霸谖疑畹男〕鞘?，那時候還沒有門衛的概念。這個門衛只是想看看我在做什么，這是他的工作?！边@是比爾曼遇到的第一個門衛，“我明白了，至少在那一刻，我在城市里是多么的天真?！?/p>

從第一次見到門衛，到真正開始密集接觸這個群體，又間隔了十一年——1998年，比爾曼搬到了紐約工作生活，他家的公寓樓下也有門衛。每天早上，比爾曼走出公寓樓，門衛都會說，”早上好，比爾曼教授”。

“他們總是這樣做，給你重視、認可和尊重，你就會開始覺得自己是個很重要的人。我對這種動力學很感興趣：為什么門衛會讓他們的住戶自我感覺良好，覺得他們自己真的很重要？門衛正在做一些非常有趣的事情，他們使那些與他們互動的人感到自己很重要?！北葼柭f。

所有這些，促使比爾曼將好奇變成了研究。比起城市里充滿故事的邊緣人、少數群體，門衛是一群再正常不過的普通人，但他逐漸意識到門衛是觀察城市環境復雜性、階層差異的絕佳樣本。

在與門衛接觸的過程中，比爾曼看到很多容易被忽略卻充滿矛盾的現象，比如，門衛和住戶在空間距離上極為接近，卻在階層差異上有一道鴻溝；門衛對住戶的了解超乎一般人的想象，他們知道一棟大樓里誰在進行灰色交易、誰有無婚外情，甚至誰愛點外賣、誰酗酒、誰對堅果過敏等都了如指掌，這中間，邊界感的把握顯得十分微妙。

在這些問題的驅動下，比爾曼借助在哥倫比亞大學教授的一門社會學導論課，與學生們一起開展了一項針對門衛的田野調查。他們深入紐約曼哈頓的各大高層住宅進行觀察、訪談和記錄，2005年，這項田野調查的成果被集結成書，名為《Doormen》（門衛）。

十七年后，《Doormen》中譯本出版，門衛的工作重心也在這些年間發生了流動。尤其是疫情期間，門衛成了封閉的社區與外界溝通的幾乎唯一橋梁。這本書的中文譯名為《尋找門衛：一個隱蔽的社交世界》?！斑@真的很吸引人，前面加上‘尋找’兩個字，在我看來，是一個非常聰明的做法，也就是說，中國社會正在尋找能夠彌合這些分歧、搭建起溝通橋梁的人?！北葼柭嬖V南方周末記者。

2022年8月18日，哥倫比亞大學社會學系教授、美國藝術與科學學院和國家科學院院士彼得·比爾曼接受了南方周末記者的視頻專訪。

“門衛不會千篇一律地對待每個人”

南方周末：社會學喜歡