楊照：追問如何做自己的主人

（受訪者提供/圖）

大半生里，楊照曾擔任媒體機構的總主筆和高管、出版機構制作總監、大學兼任講師，寫小說和劇本，筆耕不輟，興趣龐雜。他回憶年輕時與同代文化人交游，常有知識占有方面的虛榮心作祟?！氨葋肀热?，最后是比有沒有比別人多知道一點什么?！比欢鴼v經時代更迭，他發覺知道自己是誰并不是那么容易的事?！白钪匾氖潜仨毴ソ忉寶v史?！?/p>

學歷史的意義、歷史與現實的關系，從一開始便纏繞著他。

1980年代，在臺大歷史系讀大四的楊照，為準備研究所考試，每天在圖書館用功溫書到深夜。

某天夜里，像往常一樣過馬路到對面等公交車的他，突然感到一片迷茫?！爱敃r正在讀王仲犖先生的《魏晉南北朝史》，突然間腦袋里面全是蕪雜的史料，眼前則是臺北的車水馬龍。我在想，我所讀的歷史跟我眼前的現實到底是什么關系？老師和書本都告訴你，學歷史是為了幫助你以史為鑒，能夠了解現實。真的能嗎？”

他很快找到答案：我們必須要有更確切的現實感，要看清楚所處的是一個什么樣的社會。

在這次“心靈拷問”之前兩年，楊照在圖書館遇見了1960年代芝加哥大學出版的《資本論》，遂將日譯本跟英譯本的《資本論》逐句對讀，讀完了三大卷。在美國求學的日子，他又對照英文本和德文本，重讀了一次《資本論》。

人一天有幾個小時是真正為自己而活？楊照認為，馬克思在一百多年前對資本、價值、人性、剝削和階層的詮釋，在今天依然出奇地精準。他在臺灣誠品講堂開設“西方現代思想名著選讀”，出版過著作《資本主義浩劫時我們聆聽馬克思》（即將出版《資本論的讀法》）和音頻節目《你好，馬克思先生：資本論及其創造的時代》，希望借由巨擘的觀點和實踐，帶動聽者省思自己對生命的選擇。

在將左翼思想視為“毒蛇猛獸”的彼時的臺灣，另一位學術巨匠韋伯也進入了年輕學子們的視野。他的新教倫理，關于“要追求志業（神圣召喚）”的描述，都給楊照留下了深刻印象?？v然馬克思和韋伯兩人在許多方面觀點不一，但他們以知識與思考對抗既有的世界秩序，從不因循標準答案的態度都讓楊照終生受益。在看理想平臺講述《認識現代社會的真相：韋伯60講》時，楊照提醒：只有深切理解我們所在的環境，才能進一步去提問，該如何去適應這個環境，或者有無機會憑借主觀意志去改變它。

在強烈的現實關懷意識的驅動下，鉆研了一輩子歷史卻苦于傳統歷史教育窠臼的楊照，中年時開啟了一人講中國通史的嘗試。

從2007年開始，他分別在臺灣敏隆講堂和趨勢講堂講授中國通史課程，前后跨越10年。根據講稿整理的《講給大家的中國歷史》系列共有13冊，涵蓋從新石器時代到辛亥革命的時間范圍。目前這套書在大陸已經出版10冊（第1-9冊，第11冊），剩余三冊仍在修訂中。

有讀者把楊照比作“歷史界的費曼”（費曼不僅是杰出的物理學家，而且在物理學的教育和普及上也有突出貢獻），他講方法論，細談考古，重視思想史和語言哲學，做中西橫向對比，如同“航拍模式”的通識課。如果說他所崇敬的錢穆是從中國史內部追尋中國歷史的真相，楊照則盡量避開“刻板印象”，加入了近百年來史學界的突破性成果，如他承襲的民族史學脈絡、大陸盛行的唯物史觀、西方漢學和中國研究的傳統、日本的東洋史研究等等。他對自己的定位是：一個勤勞、忠實、不輕信不妥協的二手研究整合者。在楊照的描寫和闡釋里，我們可以感知到“史實”是基于哪些底層邏輯發生，產生了怎樣的流變。他再從考古實證反推原初，今天我們視之為理所當然的世界，為何做出如許選擇。楊照不希望讀者把他的說法當做終極答案，而是把他的書和節目當作一個“重新認識中國歷史”的提醒，多了解、少判斷，講證據、講邏輯。

“你的意義之網由自己織就”

南方人物周刊：不久前你接受“一條”的采訪，借由馬克思和韋伯的主張，提出年輕人應作為“創造者”而不是作為“打工人”存在，