七月的背影

夜空中的電線與波波球（姜曉明/圖）

傍晚的河流（姜曉明/圖）

街頭的流浪狗（姜曉明/圖）

圍場縣城夾在兩山之間，伊遜河從城中流過。這樣的地形像個縮小版的蘭州。兩側山腳下，東邊是111國道，西邊是承圍高速。

我住的酒店緊鄰國道。半掛式貨車呼嘯而過，喇叭聲撕心裂肺，仿佛每個貨車司機都在借助按喇叭排憂解怒。

桃李街通往鬧市。道路兩側停滿了車，其中幾輛是風擋破碎的報廢車，它們有的逆向停著，有的騎在路肩上。狹窄的人行道鋪著水泥預制板，下面是干涸的排水溝——走在上面發出空空的響聲。

快到街角廣場時，我遠遠地看見昨晚的那個男人。他也看見了我，并向我走來。我拉低帽檐，假裝沒看見他。我們即將相遇時，他突然止住腳步，好像意識到我在有意回避他。

昨晚，我在附近閑逛。偶爾拿起相機拍張快照：一個空中飛舞的笑臉購物袋；一個叫“大姐小吃”的飯館招牌；兩個手牽手的女服務員……

“這是啥相機？”一個含混的聲音在我耳邊響起。

他矮個子，黑臉盤，絡腮胡，衣著邋遢，像個落魄的藝術家。

“徠卡?！蔽依涞卮?，想敷衍了事。

“徠卡啥型？”他興致盎然。

每次出差外地，我都會帶臺徠卡膠片相機。工作之余，把沉重的數碼單反留在房間，換上徠卡出門轉悠。它小巧低調，不引人注意。不過，即使在一些小地方，還是會偶遇好奇者。

我狐疑地看著他。然后告訴他機型。他兩眼放光，湊近相機，一雙臟手在衣襟上反復擦拭。我把相機換到另一側肩頭。他跟著繞到同側。嘴里不停念叨：“徠卡，德國徠卡……”我抓緊相機背帶，快步前行。

在一家超市前，