苘麻丨峽河西流去

苘麻 （IC photo/圖）

一

峽河這地方有些奇怪，比如有些草草木木連當地人們都說不清所以然，比如苘麻。那時候，峽河兩邊的坡坡畔畔生滿了這種說不上高大也說不上矮小，說不上有用也說不上無用的植物。它們從坡底向坡頂上鋪展，空地上長，樹底下也長，莊稼林里長，沒啥泥土的地坎也長，強勢得不得了。

有一年，村東頭的一等地沙坪種了早玉米，那時候缺吃的，打算用來接青，大伙伺弄得格外用心，玉米們也長得格外用心。到了鋤二茬草，大伙進到地里一看，苘麻長得比玉米還要用心，不但高出了一頭，那強勢的枝丫向四方拼命伸展，玉米反倒成了次要角色。隊長來貴很生氣，大手一揮：今天給老子拔它個斷子絕孫！大家拔呀拔，拔了一整天，算是徹底消滅。到了鋤三茬草，大家看到又是一地苘麻，那艷紅的、鵝黃的花，堂堂正正擠眉弄眼，開得無比放肆好看。來貴命令文書給鄉里打報告，看有什么有效的除草劑沒有，文書從早熬到晚，就是不會寫苘麻的苘字。村里只有一個高中生，當時正在縣城那邊出公差修水庫，什么時間回來誰也不知道，問也無處問。至于苘麻什么時候、從哪里來的，有什么屬性和危害，就更加一無所知。就是說，苘麻是熟人里的陌生人，雖然大家年年歲歲相處，但彼此都因無關緊要而漠視。

要說苘麻一無用處，那也不公正，比如那桿上剝下來的麻絮子，除了披麻戴孝用，也可以編織犁繩，就是耕田時把犁頭和牛身連在一起的繩子，這繩子只有一個要求，那就是結實，能承受千斤之重，還要耐腐蝕，也只有苘麻繩擔當得起這重任。相比之下，更受重視的苧麻只配納鞋底。

苘麻成熟的果實很好看，像開了新齒的磨盤，人們又叫它磨盤果，其實根本不是果，就是一朵蓬。人們家里蒸了白饃