陳英：恩師沈萼梅，“像激流中緊緊抓住文學的花朵”
編者按：
“那不勒斯四部曲”譯者陳英是沈萼梅教授的學生，她和同學一度笑稱“我是峨眉（萼梅）派大弟子”。她也曾在采訪中告訴我們，“不要把費蘭特的創作當宣傳冊子”，對一批國內讀者來說，陳英翻譯的這套書就是他們欣賞意大利文學的入口。
寫研究生論文時，陳英曾在金斯伯格和法拉奇之間游移，得知沈老師與法拉奇的一件軼事后，她選擇了金斯伯格：1980年，法拉奇在北京采訪時和沈老師有交流，回去在文章里寫，中國一大學教授，居然連車子都沒有。沈老師有些不悅：“可是我有房子??！她都沒有在文章里寫?！蹦切┠陣鴥却髮W老師的收入并沒什么可以稱道的，但也沒什么好抱怨的。沈老師見過人間的疾苦，她很清醒。
陳英在歐洲的旅程中得知了恩師去世的消息。今年6月，她逛重慶西西弗書店時，看到自己翻譯的“那不勒斯四部曲”擺放在老師翻譯的鄧南遮的《火》和《無辜者》旁邊，感到莫名幸?！，F在陳英任教于四川外國語大學，面對學生時，她常想起老師對自己的態度，想起2003年非典那年春天，沈老師探望她時的溫和聲音、帶著上海腔的普通話。
人的離世，或許并不意味著終結。那些愛我們的人，會繼續思念著我們，而創作者、育人者，可以用各自的文字抵達另一種重逢。
1980年，意大利記者、作家法拉奇訪華后寫了文章，里面有片段說，中國一大學教授，居然連車子都沒有。沈老師有些不悅地說：“可是我有房子??！她都沒有在文章里寫?！蹦切┠陣鴥却髮W老師的收入并沒什么可以稱道的，但也沒什么好抱怨的。沈老師見過人間的疾苦，她很清醒。
發自：巴黎
責任編輯：歐陽詩蕾 周建平
沈萼梅
沈萼梅老師是2022年8月23日凌晨離開的，在前一天，在莫名恍惚的時刻，我仿佛回到了沈老師在北外住的房子。那是之前常去的地方，我在那里盤桓許久，心里默默念了一句：我一定要去看她。對于在意的人，我們心里總是有一份憂慮，擔心他們會離開。第二天我就接到了噩耗，關了房門在暗處哭了很久，想起了之前的諸多往事。李婧敬師妹在前一天也有不祥的預感，她聯系一直照顧沈老師的護工劉姐，也想設法去看望她。
在她去世前一個月，我路過意大利錫耶納，沈老師在那里進修過。我想起來第一次去錫耶納時，還從那里打電話給她，問她有沒有要問候的人。她說時過境遷，當年那些老師已經不在那里了。如今我在歐洲，寫這篇文章紀念她，想起我再回北京，她也不在那里了，心里空落落的。
富家小姐、教授與翻譯家
沈老師是1940年出生的人，她像很多同時代的人一樣，經歷了動蕩，也享受了歲月靜好。她出身良好，是個富家小姐，接受了良好的教育，在教會學校學習的時光，日子里有鋼琴、歌劇、唱詩班，也有保姆、廚娘和黃包車夫。沈老師雖然沒向我們這些學生說過太多往昔的時光，但她有一次說，人還是應該有些愛好和擅長的。她當時最開心的事就是去音樂學院給唱歌劇的學生糾音，有時候請他們到家里來，聽他們唱歌，其樂融融。這也是她小時候受到的音樂熏染留下的痕跡。
后來經歷戰爭，家道中落，大學里經常去煉鋼鐵，又要去地里干活，中間從法語轉向意大利語，在各種限制和束縛下，挨過了1960年代。有一段時間，她和學生被下放到湖北沙洋的干?；?，在田間地頭給學生教意大利語，用的材料都是前一天晚上編的，內容都是當時的一些政治口號。這讓我想到，一個人想要做一件事，總是能做到的。1970年代，社會風氣開放之后，生活才有些起色，她得以去意大利進修，深入接觸意國文化。
命運對她還是有所偏愛，對文學的迷戀、對教學的熱情和對音樂的愛好支撐著她，讓她在寧靜的書桌和歡快的課堂上度過大部分時光。去沈老師家里看望她，擺設并不華麗，卻很精致，有一絲藝術氣息，角角落落都能看出主人的精神氣質。沈老師的譯作之中，代表作是鄧南遮的作品。他作品里激烈的情感和華麗的辭藻，也能讓人看到譯者的審美取向。我記得有一次在上課的時候，她教導我們說：“跳舞（ballare）和翩翩起舞（danzare）是不一樣的，我們要提高對語言的敏感度?！蔽移鋵嵁敃r是極簡主義文風的追隨者，心里也在默默體會那種柔美。后來，我在呂同六先生的譯文里，也看到那種特有的細膩。我想一個時代有一個時代的審美意趣。
在講到翻譯時，沈老師打開抽屜說：“你要學會進入到事物的細節中，比如說，抽屜的每個零件的名字。要會描述一個很具體的動作，無論是漢語還是意大利語，都要知道怎么說?！睂τ行┐种Υ笕~的我來說，
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：知了 校對：趙立宇