孩子是我們的鏡子丨凝視

（圖文無關） （人民視覺/圖）

當我女兒小時被父親高高拋舉的時候，她會“咯咯”地笑得特別開心，她被父親一雙有力的手接著，并依偎在他懷里，那快樂的場面，讓人羨慕。她到今天，也不會提防別人。我對她諄諄教導：“那是外人”“不能相信，在路上更不要理陌生人”“這個世界有好多騙子”。

她對此總是搖頭，不理會。

我只能告訴她，我是怎樣的背景里長大的：我長在重慶長江南岸貧民窟的一個大雜院里，小時鄰居和學校的人對我歧視，體罰我，他們譏笑我，家人總是用異樣的眼光看我，讓我感覺這個世界極不安全。別人不值得依賴、別人給你什么，一定有某種用心。尤其是女孩子，院子里的母親們，總是千分萬分叮囑：小心，男人不是好東西，絕對要提防。

沒有母親告誡，我也懂，得自己保護自己。

我們生活在別人的懷疑之中。別人龐大，我們如此微不足道。

我們大人變得軟弱，習慣妥協，我們不得不玩世不恭，失去幼年的無所畏懼和善良，時間越久，也不再有幼年時的光潔明亮。想想，曾經的我們作為孩子，看到跌倒的人，會伸出手；看到盲人過馬路，會牽引；看到流淚的人，會遞上手絹，甚至會輕輕拉著對方的手問：“怎么啦？”

現在呢，我們會這樣嗎？

有一次在老撾旅行，我們一家人乘一個小舟渡河，有一個背著背簍的女孩子，急急跑來，卻未趕上。我女兒拉著我的手臂，媽媽，我們掉頭吧！同行的還有兩個男人，堅決反對，不同意，其中一個說要趕時間，讓那窮孩子趕下一班。明顯這種地方，下一班就意味著一兩個鐘頭。我和女兒不斷和船夫說好話，讓船掉頭回岸。那女孩子上了舟，女兒才松了一口氣。女兒的眼睛清澈，這純真和善良本性，就像一面鏡子。

從這鏡子中，我仿佛又看到了自己，那么沉默、那么憂郁，甚至常被憤怒的情緒包圍，從五歲開始，我期盼做苦力