無家可歸丨晝夜有時
（本文首發于2022年9月8日《南方周末》）
責任編輯：邢人儼
（圖文無關）
我從來沒有問我的姐姐她們是否也被愧疚感或遺憾深深困擾著。我們幾乎從不談論這種事。
在母親最后的時光（不過是短暫的幾個月）里，突然有一天，父親開著車把母親和她的衣物送到了大姐的家。這也不是什么出人意料的事，他早就說過他不堪重負，想要離開烏拉港，一個人到外地旅行。雖然那些日子里，尤妮一直住在我們家，幫著他照料越來越虛弱的母親。尤妮是我們雇來的印尼女傭，如果沒有她，那將會是一段更加無助、痛苦的生活。
更早的時候，我們想的是把母親接到二姐的家，哪怕只是待兩個星期。父親的房子不是一個適宜養病的地方，那里有一股陰暗的力量，無比強大，足以啃噬任何外來者的靈魂。那樣的地方只會令人感到絕望和精疲力竭。
也許母親比我更早覺察到這點。在我回到
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：木易
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。